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Acerca de Ucrania. Crónica desde el 
frente 


Un periodista argentino, apenas escudado detrás de su 
pasaporte y una acreditación de prensa, se mete en el corazón 
de uno de los conflictos más dolorosos de nuestro tiempo: la 
guerra civil en Ucrania. De un lado y de otro, ve sufrimiento, 
decadencia, ideales que se sostienen contra toda adversidad, 
combatientes de lugares tan lejanos como América latina, y 
hasta declaraciones amargas: “A veces disparan pero no para 
derrotar al otro sino porque los días en que hay disparos se 
cobra más”. Un relato humano y político y hasta una duda: 
“¿Para cuántos esta guerra no era más que una buena excusa 
para subir fotos y videos a redes sociales?”. 


Quién es Ignacio Hutin 


Ignacio Hutin (Castelar, 1989) es magíster en Relaciones 
Internacionales (USAL, 2021), licenciado en Periodismo 
(USAL, 2014) y especializado en Liderazgo en Emergencias 
Humanitarias (UNDEF, 2019). Es especialista en Europa 
Oriental, Eurasia postsoviética y Balcanes, consejero 
consultivo para esta región en el Centro para la Apertura y el 
Desarrollo de América Latina (CADAL), docente y 
coordinador del área de investigación joven en el Centro de 
Estudios Estratégicos de Relaciones Internacionales (CEERD. 
Becado por el Estado finlandés para la realización de estudios 
relativos al Ártico en la Universidad de Laponia (2012). 
Trabajó en zonas de guerra y ha colaborado con medios 
gráficos, radiales y televisivos de Argentina, Chile, Uruguay, 
España, Serbia, Venezuela, Rusia, Estados Unidos y Bulgaria, 
entre ellos, Infobae, Página/12, Clarín, Perfil, Tiempo Argentino, 
Sputnik, CNN, Muy Interesante y Muy Historia. Es autor de los 
libros Saturno (2009) y Deconstrucción: Crónicas y reflexiones 
desde la Europa Oriental poscomunista (2018). 
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Ciudades en disputa 


Ciudades controladas 
por el gobierno ucraniano 


¡A 


El 24 de agosto de 2017, día de la independencia de 
Ucrania, amaneció soleado y con Kiev intransitable. Hubo un 
desfile militar extenso, con toda la parafernalia nacionalista: 
las banderas, las armas, los gritos, los aplausos. El 
chauvinismo tan de moda por aquellos días en buena parte de 
Europa. A lo largo del kilómetro y medio de la avenida 
Jreshchátyk la multitud vivaba a brigadas y a batallones; 
muchos sostenían retratos de soldados muertos, otros 
levantaban girasoles, la flor nacional de Ucrania; algunos 
vestían uniformes militares con medallas, otros lucían 
atuendos tradicionales. Un espectáculo colorido pero algo 
ridículo, una exageración de patriotismo barato, digno de un 
país en guerra o quizás de uno que celebraba por entonces tan 
sólo su 26” aniversario de independencia. 

Poco antes de su final, Jreshchátyk se abría y todo era 
color. La revolución en el pecho al saberse rodeado por el 
paisaje tan conocido a través de fotos, de videos. La Plaza de 
la Independencia, más conocida como Maidán, es el centro 
neurálgico de Kiev y de Ucrania. La avenida la atraviesa, así 
que el transeúnte desprevenido se topa de improviso con la 
monumentalidad de la historia. Ya no había francotiradores 
en los edificios estalinistas que rodean parte de la plaza, pero 
las marcas de los disparos aún eran visibles en paredes, en 
rostros. Todo lo que es hoy Ucrania había comenzado en 
Maidán. La Columna de la Independencia, con su alta figura 
alada que corona un monumento erigido en 2001, fue en mi 


mente referente absoluto de todo lo que me habían contado 
televisores y sitios web. Recordaba la columna rodeada de 
nieve, de fuego, de cuerpos, de armas, piedras, pánico. 
¿Había pasado tanto tiempo? ¿Qué había cambiado en esta 
plaza en menos de cuatro años? ¿Qué tan distintas eran las 
personas, qué tanto podría diferir el país? Maidán fue el 
principio de la guerra. Y también el final de la Ucrania 
postsoviética. 

En el extremo norte de la plaza se encuentra el enorme 
edificio ruinoso y oscuro de lo que alguna vez fuera la 
Federación de Sindicatos de Ucrania. Fue incendiado durante 
Euromaidán, en el invierno de 2014. Ahora estaba cubierto 
por un manto, un banner con la imagen de cadenas rotas 
sobre un cielo celeste espolvoreado de pequeñas nubecitas 
blancas como la nieve. Sobre las cadenas, letras mayúsculas 
rojas, pesadas, que en inglés anunciaban “¡LA LIBERTAD ES 
NUESTRA RELIGIÓN””. 

Desde Maidán seguí a un grupo de militares que se dirigió 
colina arriba por la calle Mijailovska hasta la plaza 
homónima frente al monasterio de San Miguel, a unos 
seiscientos metros. En ese breve recorrido al fin dejé de 
prestar atención a las estoicas formaciones que marchaban 
por la avenida hasta hacía apenas minutos, y me fijé en los 
demás, en esos que estaban vestidos de soldados pero no 
marchaban, no al menos igual que los de Jreshchátyk. Por 
primera vez vi la bandera negra y roja, y no tardé en notar 
que era un símbolo más popular que la nacional, la amarilla y 
azul. 

Por esos días, Kiev se me figuraba una incógnita caótica y 
heterogénea, un cúmulo de ingredientes sueltos en forma 
azarosa que no parecían combinar en absoluto. Mil ciudades 
en una que, como muchas otras ex ciudades soviéticas, estaba 


aprendiendo a lidiar con el pasado. Y lo hacía como podía, 
como le salía: transformaba, ocultaba, reciclaba, olvidaba los 
restos de lo que alguna vez fue. 

Mientras el visitante era recibido por el enorme 
monumento de la Madre Patria, con su espada y escudo 
soviético, también aparecían cientos de vendedores de 
recuerdos que ofrecían a los turistas papel higiénico con 
hoces y martillos o con la cara del presidente ruso Vladimir 
Putin. Todos hablaban ruso pero todos parecían odiar a Rusia 
y ni siquiera había vuelos directos entre ambos países desde 
2015. Para la nueva Ucrania, esa que quería desprenderse del 
pasado soviético mirando a la Unión Europea y a la OTAN, 
Rusia y los rusos eran un grano molesto en la nariz. 


La Revolución Naranja de 2004 y las manifestaciones 
conocidas como Euromaidán, de 2013 y 2014, expulsaron del 
poder a Víktor Yanukovich, un presidente cercano a Rusia 
proveniente de la región oriental del país, en donde se habla 
más ruso que ucraniano. Los dos eventos fueron el inicio de 
un largo proceso de despertar nacionalista acompañado por 
un profundo sentimiento antirruso y antisoviético. O tal vez 
se tratara en realidad de una intensa hostilidad hacia todo lo 
que no fuera blanco, heterosexual, cristiano y ucraniano. El 
neonazismo proliferó a partir de entonces y al final no fue 
más que un gran círculo vicioso: la región oriental, conocida 
como Donbass, se levantó en armas contra la expulsión de 
Yanukovich, se formaron cada vez más agrupaciones 
paramilitares de ultraderecha para combatir a los separatistas 
prorrusos y cada vez más civiles del oriente se unieron a las 
brigadas separatistas para luchar contra las agrupaciones 
neonazis. Los que clamaban por una Ucrania para los 
ucranianos no veían a los rusoparlantes de oriente como sus 


compatriotas y el sentimiento no tardó en volverse recíproco. 

El resurgir nacionalista significó el renacer de un símbolo 
olvidado, ese viejo estandarte partido al medio en forma 
horizontal, con una banda superior roja y una inferior negra. 
Era la bandera del Ejército Insurgente Ucraniano (UPA), una 
agrupación paramilitar fundada durante la Segunda Guerra 
Mundial con la idea de luchar por una Ucrania independiente 
frente a la URSS, incluso colaborando por momentos con el 
nazismo y participando activamente en la aniquilación 
masiva de judíos europeos. El UPA era el brazo armado de 
una de las facciones de la Organización de Nacionalistas 
Ucranianos (OUN), nada menos que un cúmulo de 
nacionalismo violento, racista, antisemita, homofóbico y 
profundamente antisoviético y anticomunista. El más 
importante de los numerosos líderes de la OUN fue Stepan 
Bandera, un hombre que se alió a los invasores nazis y 
promovió el asesinato de polacos y judíos. Fue asesinado en 
1959 por la KGB. La otra figura primordial del nacionalismo 
ucraniano es Román Shujévych, líder militar del UPA, con 
antecedentes muy similares a los de Bandera, aunque, a 
diferencia de éste, Shujévych no sólo se alió a los nazis sino 
que se incorporó a su ejército. En nombre del nacionalismo, 
la independencia y la segregación, masacró junto a sus 
seguidores a varias decenas de miles de polacos al noroeste de 
Ucrania. 

El día de la independencia marcharon por el centro de Kiev 
decenas de grupos de extrema derecha con la enseña 
rojinegra e imágenes de Stepan Bandera, entre ellos Sector 
Derecho, Aidar, Azov, Tryzub. Organizaciones que nacieron o 
se potenciaron durante las protestas de 2013 y terminaron 
guerreando en el oriente ucraniano, que crecieron con el aval 
del gobierno y que al mismo tiempo alcanzaron bancas en el 


Parlamento Nacional como partidos políticos. Muchos de 
ellos, incluso utilizando abiertamente simbología nazi. 
Algunas semanas más tarde, en una base militar de la 
República Popular de Lugansk, un comandante separatista me 
dijo que la guerra del Donbass no enfrentaba a grupos de 
derecha y grupos de izquierda, sino a nazis y a personas 
comunes que no querían vivir en un Estado nazi. “Gente 
ordinaria, taxistas, granjeros, doctores... vieron a grupos 
armados avanzar hacia sus casas levantando retratos de 
Bandera, de Shujévych y de otros nazis. Aquí todos recuerdan 
la Segunda Guerra Mundial, todos tienen familiares que 
murieron luchando contra el nazismo. Yo tengo a mis dos 
abuelos, por ejemplo. Cuando la gente del Donbass vio a los 
nazis entrando otra vez en su tierra, los identificaron como 
enemigos. Y los ucranianos hicieron todo lo posible para 
ratificar esta opinión: mataron a civiles en Odesa y en 
Mariupol, mataron a policías en Kiev y gritan abiertamente 
que su objetivo es liberar sus tierras de población rusa”. En su 
escritorio, Alexey Markov, comandante de la brigada Prizrak, 
tenía un pequeño busto plateado y antiguo de lósif Stalin. 


La procesión avanzó lentamente en subida hacia el 
monasterio. Era una escena abrumadora, con cientos de 
hombres y mujeres uniformados, levantando banderas e 
insignias, enseñando imágenes de sus héroes muertos, algunos 
recientemente y otros, como Shujévych, hacía décadas. Hasta 
donde alcanzaba la vista se acumulaban rostros serios o 
embravecidos, pasos militares resonando pesadamente sobre 
el asfalto, como marcando territorio. 

Si el desfile en la avenida Jreshchátyk parecía un 
espectáculo colorido apto para toda la familia, esta procesión 
bajo una repentina lluvia de verano no podía ser más que 


para un público muy específico. No era una exhibición sino 
un grito de furia contenida durante demasiado tiempo, la 
rabia desatada por perder parte del país en manos del gran 
vecino oriental. Pero también eran ansias de venganza contra 
todos aquellos que llevaron a Ucrania por un camino a 
contramano del nacionalismo. ¿Y a favor de qué? ¿De la 
OTAN? El nacionalismo expresaba su enojo ante el callejón 
sin salida marchando ruidosamente, lanzando gritos al aire y 
levantando banderas. El resultado final estaba lejos de ser un 
colorido desfile como el de Jreshchátyk y más cerca de 
constituirse como un terrible y urgente llamado a luchar, a 
morir. 

Los soldados finalmente se detuvieron frente al monasterio. 
Desde un improvisado escenario, una cantante interrumpía 
regularmente su presentación para gritar “¡GLORIA A 
UCRANIA!”. “¡GLORIA A LOS HÉROES!”, contestaba la 
multitud. La joven entonces continuaba: “¡GLORIA A LA 
NACIÓN!”. “¡MUERTE A LOS ENEMIGOS!”, respondía la 
muchedumbre y alzaba banderas nacionales y rojinegras por 
igual. Las dos banderas hacia el cielo y los fusiles hacia el 
este. Gloria. Gloria al pasado que se enlaza con el presente, a 
la independencia y a los genocidas de ayer y de hoy. Gloria a 
Bandera y Shujévych. Gloria al odio, a la violencia, al 
racismo. Gloria a Ucrania. Gloria a nuestros héroes. 


II. 


Por esos días me alojaba en casa de Aleksandr, al otro lado 
del río Dniéper. No tardé mucho en hacerle la misma 
pregunta que hacía a todo el mundo: ¿cómo se puede ir a 
Donetsk y a Lugansk? Aleksandr me pidió un momento para 
responder porque antes quería comunicarse con un amigo 


suyo que había participado de la guerra. La conversación 
telefónica en ruso fue breve y la respuesta final, tajante: “Se 
puede ir a Donetsk, pero corrés riesgo real de ser secuestrado 
por los terroristas. Es una pésima idea”. Muchas semanas 
después recordé esa frase conversando con José, uno de los 
supuestos terroristas, un voluntario andaluz que luchaba del 
lado separatista contra el ejército del gobierno de Kiev. Se rió 
con ganas. 


Antes de dejar Kiev visité el punto final de Euromaidán: la 
mansión que Yanukovich abandonó para huir a Rusia y ya no 
regresar. La gigantesca y megalómana Mezhyhirya, residencia 
personal del ex mandatario, se había constituido en un 
extraño símbolo de victoria, como el bastión del enemigo 
conquistado, el estandarte caído. El predio era hermoso y 
tenía cientos de fuentes, decenas de lagunas y césped tan 
prolijo y tan verde que podría albergar la final de un mundial 
de fútbol. Por todos lados había parejas tomándose fotos de 
bodas y familias paseando en bicicleta o dándoles de comer a 
los animales del zoológico. El acceso no dependía del Estado 
sino que lo controlaba Petro Oliynyk, Señor de Mezhyhirya y 
amo de llaves supremo de la mansión del depuesto 
presidente. Y también héroe de las tropas del Bien. 

Estaba prolijamente afeitado y vestía un chaleco 
tradicional, oscuro pero repleto de pequeños y coloridos 
objetos. Llevaba a modo de capa sobre los hombros la 
bandera rojinegra del UPA. Petro se mostraba orgulloso de 
terminar de guiar a un grupo de ucranianos por la casa de 
Yanukovich hablando únicamente en ucraniano. Quizás sus 
aires de superioridad moral y su bandera a modo de capa se 
debieran a que efectivamente se sentía un héroe de la 
revolución. Sin dudas había tenido un rol importante durante 


Euromaidán, ¿por qué no permitirle autoatribuirse un 
supuesto heroísmo? 

La historia que cuenta es que tenía 32 años cuando decidió 
viajar desde su Lviv natal hacia Kiev con la idea de participar 
de las protestas que terminarían expulsando del poder a 
Yanukovich en febrero de 2014. Pero todo había empezado 
en noviembre de 2013. Para entonces el presidente contaba 
con poco apoyo, ya no sólo en Occidente sino también en su 
propio y natal Oriente. La corrupción y el autoritarismo se 
habían vuelto moneda corriente durante su gestión y el 
presidente decidió suspender la firma de un acuerdo de 
asociación entre Ucrania y la Unión Europea, acercándose de 
hecho a Rusia. Las protestas se volvieron masivas casi 
inmediatamente y llegaron a contar con alrededor de medio 
millón de participantes en Maidán para principios de 
diciembre. 

Los enfrentamientos violentos, no sólo entre policías y 
manifestantes sino también entre aquellos que apoyaban al 
presidente y quienes reclamaban su salida, se extendieron 
más allá de Maidán y más allá de Kiev. El centro de la capital 
se volvió un campo de batalla. Cundieron el pánico y la 
desesperación, una espiral de violencia a lo largo del crudo 
invierno europeo. El fuego y la sangre con la nieve como 
escenario parecían hasta hollywoodenses y todo era caos, 
incertidumbre. Cuando el sentimiento antirruso se potenció y 
las primeras víctimas materiales fueron los monumentos a 
Lenin, aparecieron los grupos nacionalistas: Sector Derecho y 
otras organizaciones que se levantaron en armas para 
enfrentar a un gobierno que sólo parecía capaz de responder 
con una represión cada vez más violenta. El primer día de 
2014 estos grupos llevaron adelante una marcha de antorchas 
para celebrar el cumpleaños de Stepan Bandera, asociando de 


esta forma a todo el movimiento de Maidán con la extrema 
derecha. Aunque aún seguía siendo un sector minoritario en 
el marco de la inmensa protesta, por acción u omisión, la 
alianza ya estaba conformada. 

Ese mismo mes Yanukovich abandonó Kiev esgrimiendo 
razones de seguridad y el día siguiente el Parlamento votó 
destituirlo y formar un gobierno de coalición encabezado por 
Oleksandr Turchynov. Tanto Estados Unidos como la Unión 
Europea felicitaron al presidente provisorio. Al mismo 
tiempo, comenzaban manifestaciones Anti-Maidán en la 
península de Crimea. Fue el inicio de un proceso que 
culminaría con la anexión rusa de la región. 

Ya sin habitantes ni protección alguna, la mansión de 
Yanukovich fue tomada por cientos de manifestantes, entre 
ellos Oliynyk, el del chaleco con objetos coloridos. Una de las 
primeras cosas que hicieron al ingresar al predio fue colocar 
la bandera rojinegra sobre la entrada, como si fuera el 
Ejército Rojo haciendo flamear el estandarte soviético en el 
techo del Reichstag. El enemigo había caído. 

Oliynyk afirmaba que Petro Poroshenko, presidente de 
2014 a 2019, quería expulsarlo pero que no se iría hasta que 
Mezhyhirya se convirtiera oficialmente en un museo del que 
nadie pudiera llevarse nada. Aunque tal vez le interesara más 
mantener su estatus de autoproclamado héroe. Al fin y al 
cabo, no todos los ucranianos tienen la suerte de elegir 
cuándo trabajar y cuánto cobrar. Y muchos menos pueden 
vivir en una mansión como Mezhyhirya. 


Luego de FEuromaidán, el crecimiento de un fuerte 
sentimiento anticomunista, antirruso y antisoviético significó 
el inicio de un proceso de descomunización. Entre 2015 y 
2017, fueron desmantelados o destruidos miles de 


monumentos del período soviético y cambiaron oficialmente 
de nombre más de 50 mil calles, unas cien ciudades y casi mil 
aldeas y pueblos. El proceso también incluyó la prohibición 
de utilizar o propagar simbología comunista, la proscripción 
de los tres partidos comunistas activos y la promulgación de 
una ley en honor a la “memoria de los combatientes por la 
independencia de Ucrania en el siglo XX”, entre ellos el 
Ejército Insurgente Ucraniano (UPA) y la Organización de 
Nacionalistas Ucranianos (OUN). 

Maidán solía llamarse plaza Revolución de Octubre y 
ostentaba un monumento de casi 9 metros a Vladimir Illich 
Lenin, hasta que la caída de la Unión Soviética en 1991 
significó el cambio de nombre y el derribo de la estatua, que 
recién sería reemplazada una década más tarde por la 
Columna de la Independencia. Ése fue uno de los primeros 
monumentos al líder bolchevique en ser desmantelados en 
Ucrania; en enero de 2017 el gobierno anunció que se habían 
destruido las 1.320 estatuas de Lenin que quedaban en todo 
el país. Y las sucesivas gestiones presidenciales se refieren al 
Euromaidán como “Revolución de la Dignidad”, como la 
vuelta de página que marcó el fin de una era. Los pesados 
edificios estalinistas de la capital son los restos de otras vidas 
u otras dimensiones: los pasados que ya no existen. 

Ahí está Ucrania, deambulando entre Oriente y Occidente, 
entre la OTAN y Rusia, tratando de dilucidar qué ser y hacia 
dónde ir al tiempo que no decide cómo lidiar con su presente. 


TIT. 


Esa misma noche dejé Kiev. No fue sencillo pasar de la 
opulencia ridícula de la mansión de Yanukovich al tren 
nocturno postsoviético que se bamboleaba atravesando 


campos oscuros ucranianos. Atrás habían quedado el spa, las 
cámaras de sal, los leones taxidermizados o el ring de box. 
Adelante aparecía el este. 

La primera parada fue Kramatorsk, capital temporal de la 
región de Donetsk. Bajé del tren con la profunda 
incertidumbre que significa acercarse al frente de batalla, aún 
a decenas de kilómetros pero sin dudas mucho más a mano 
que estando en Kiev. Rápidamente noté las camionetas 
blancas de la Organización para la Seguridad y la 
Cooperación en Europa (OSCE) apostadas frente a la estación 
y algunos soldados que caminaban despreocupados. Desde el 
autobús que me llevó al centro vi que todas las torres 
eléctricas estaban pintadas de amarillo y azul, al igual que 
otras estructuras, puentes, muchos cordones de las veredas y 
los mismos autobuses y trolebuses. Pero también noté que no 
había gente en ningún lado. 

En la plaza central quedaba un pedestal vacío como tantos 
otros en tantas otras ciudades y pueblos: el ausente Lenin no 
sólo había rematado la plaza hasta abril de 2015 sino que 
además le había dado nombre. El sitio donde se debería 
conmemorar o rememorar personajes, hechos, historias, hoy 
era hueco. El monumento a la nada. Como si el pasado se 
hubiera extinguido súbitamente y el futuro aún no hubiera 
decidido a qué y a quiénes honrar. Hoy sólo se celebraba esa 
nada sobre un pedestal que quizás sí tenía un sentido más allá 
de la visibilizada ausencia de lo soviético: la nada era el 
periodo actual. Después de tanto ruido, caos, fuego, balas, 
muertos, la nada sobre un pedestal era la paz silenciosa. 


Kramatorsk fue una de las primeras ciudades que sufrieron 
el conflicto. La expulsión de Yanukovich significó el fin de 
Euromaidán, pero también el comienzo de un efecto rebote: 


el levantamiento del este, de los sectores más cercanos 
cultural, política, histórica y étnicamente a Rusia. El 
movimiento Anti-Maidán se manifestaba en contra de lo que 
denominaban “golpe de Estado” en Kiev, pero también 
reclamaba por el apoyo del gobierno ucraniano a las 
organizaciones políticas y paramilitares de extrema derecha, 
que a las pocas semanas se haría aún más explícito. 

En abril de 2014 fueron tomadas la central de Policía y la 
municipalidad de Kramatorsk; Kiev no tardó en responder y 
pronto comenzaron los enfrentamientos entre el ejército 
ucraniano y las milicias. Durante estos días el gobierno de 
transición utilizó por primera vez la palabra terrorista para 
referirse a los rebeldes, y ésta fue la justificación para 
comenzar a atacar zonas civiles. Un mes más tarde se 
declararon independientes la República Popular de Donetsk y 
la República Popular de  Lugansk, DNR y  LNR 
respectivamente, por sus siglas en ruso. 


Vladimir era un muchacho corpulento, alto, con la cabeza 
cuadrada y algo desgarbado. Le gustaba la historia, 
especialmente todo lo relacionado a la Segunda Guerra 
Mundial. Al principio de la guerra en Donbass dejó 
Kramatorsk con su familia y terminó el colegio en Járkiv, 
pero regresó aquel verano boreal de 2014, cuando el ejército 
ucraniano recuperó la zona luego de dos meses y medio de 
enfrentamientos y de al menos ochenta muertos, once civiles 
entre ellos. Ahora trabajaba en un pub irlandés, uno de los 
pocos bares de la ciudad que no era un tugurio de vodka y 
humo. Cada noche y algunas tardes de las más que suficientes 
que pasé en Kramatorsk visitaba a Vladimir. Me interesaba 
como estereotipo porque odiaba a Rusia, le molestaba que su 
lengua materna fuera el ruso y no el ucraniano, y también ser 


tocayo del presidente ruso. Para su último cumpleaños le 
habían regalado algo que me mostró con orgullo y profunda 
alegría: una bandera rojinegra. También conservaba algunos 
objetos nazis en su habitación, como un casco con la marca 
de las SS. Una noche desarrolló con entusiasmo por qué la 
victoria nazi en Ucrania hubiera sido mejor que su derrota en 
manos de los soviéticos. 

Un amigo suyo era soldado y había participado de 
enfrentamientos en la zona de Bajmut. Un muchacho hosco y 
serio, de ojos apagados y cejas pronunciadas. Me dijo que 
luchaba contra los invasores rusos y que Ucrania estaba por 
encima de todo, incluso del miedo que le generaba calzarse 
un fusil y marchar al frente. Tuve la sensación de que se 
limitaba a repetir frases hechas, consignas premasticadas. 
Aconsejó que no fuera a Donetsk y en cambio listó una serie 
de ciudades cercanas a Kramatorsk que podría visitar, todas 
ellas controladas por el gobierno ucraniano. Las anoté 
minuciosamente: si no podía ir a las grandes urbes regionales, 
entonces iría a cada una de las ciudades y pueblos que las 
rodeaban. Tildé en mi lista a Kramatorsk y a la mañana 
siguiente tomé un autobús a Bajmut. 


IV. 


El avanzado otoño nos encontraba en el pequeño y tan 
soviéticamente gris departamento de una sola habitación en 
Donetsk. Bebíamos cerveza mientras trataba de sacarle 
algunas frases al intrincado Jon, vasco que siempre 
deambulaba entre el sarcasmo y la mofa. Me junté con él casi 
todos los días durante varias semanas y nunca terminé de 
descubrir cuándo hablaba en serio y cuándo no. Tal vez 
nunca lo hacía, tal vez él era ese cinismo que se burlaba de 


todo y criticaba todo, siempre con una sonrisa nihilista y una 
carcajada corta, tan malvada como contagiosa. Era un tipo 
divertido, curioso: un bicho raro. Dima, asturiano, vivía con 
Jon. Compartían habitación en un segundo piso sobre la 
Avenida de Illich, a unos 300 metros de la céntrica plaza 
Lenin. Era un muchacho más sencillo, como de pueblo. 
Hablaba de su familia, de su comida, de su tierra, se acercaba 
a los niños y a los ancianos. No era difícil descubrir en él una 
sensibilidad que la guerra no le había robado. 

Esa noche, como tantas de las que pasé en aquel 
departamento, Dima me mostró fotos que había subido a una 
red social. Tenía dos cuentas: una con su nombre real, otra 
con su nom de guerre Dmitry. En esta última había compartido 
tres imágenes de hacía unos pocos meses. Junto a sus 
compañeros se habían topado entonces con una posición 
militar ucraniana abandonada de apuro, como si sus 
ocupantes hubieran huido de algún ataque. En la primera se 
veía una chaqueta militar con la palabra “Zenit” escrita a 
mano; la segunda era del mismo Dima: sin remera, dejaba ver 
sus muchos tatuajes, la vista firme al frente y el fusil 
Kalashnikov apuntando al suelo, hacia la bandera rojinegra 
que acababa de encontrar y ahora pisoteaba. “Pisando la 
basura como se merece. ¡No pasarán!”, decía el epígrafe. Uno 
de sus compañeros le comentó que no debía pisar “tanta 
basura”, “que te mancharás”. La bandera tenía algunas 
palabras curiosamente escritas en castellano: “Hasta la vista 
separatista”. Pero la tercera foto fue la que más me impactó. 
En ella se veía un chaleco antibalas verde con unas cintitas 
azules y amarillas atadas a los lados. En el frente, escrito 
prolijamente con un fibrón negro, las letras grandes formaban 
una única palabra: Bajmut. 

En ese momento caí por primera vez en la cuenta de que 


había cruzado las líneas enemigas, que había cambiado de 
bando. Apenas unas semanas antes había deambulado por las 
calles de Bajmut, había tomado fotos y conversado con 
algunos vecinos, con militares, con vendedores; me pareció 
una ciudad tranquila, silenciosa. Tal vez me hubiera cruzado 
con algún familiar del dueño de aquel chaleco: podría haber 
sido quien me vendió el boleto de autobús, quien detuvo su 
coche para dejarme cruzar en la esquina de la plaza. O 
cualquier otro. Me pregunté entonces si el dueño del chaleco 
estaría vivo y qué pensarían sus padres de mí si me vieran 
conversando tranquilamente con el enemigo de su hijo. Esa 
noche le pregunté por primera vez a Dima qué le diría a un 
soldado ucraniano si pudiera conversar con él. “¡Qué buena 
pregunta!”, respondió. “Nunca me lo había planteado.” 


No logré acostumbrarme a las marshrutkas!, esos pequeños 
autobuses, incómodos, lentos y poco confiables que 
atraviesan buena parte de las viejas repúblicas soviéticas. La 
que me transportó a Bajmut tenía asientos de madera con 
pequeños almohadones, pero no llegué siquiera a 
acomodarme cuando el vehículo ya se había detenido por 
primera vez. Fue apenas salimos de Kramatorsk, a unos 2 
kilómetros de la terminal: en medio de la ruta había unos 
bloques de hormigón coronados por una raída bandera 
ucraniana colgada de un palo de escoba. Un joven soldado 
nos indicó esquivar el primer bloque y detenernos a un 
costado de la ruta. Así empezó el espectáculo ridículo y 
extraño de los controles, proceso pintoresco que al principio 
me causaría nervios, algo de miedo, luego me resultaría 
gracioso y finalmente, a fuerza de incontables repeticiones, 
exasperante. 

Dos soldados armados subieron al vehículo y pidieron 


identificación a los pasajeros: una ojeada y no mucho más. 
Hasta llegar al extranjero. Por su reacción, mi pasaporte 
argentino bien podría haber sido el acta de nacimiento de un 
marciano. Me hicieron bajar del vehículo y acompañarlos a 
una casucha de chapa que ejercía de oficina. De las 
muchísimas veces que pasé por este tipo de controles, la 
primera fue la única ocasión en la que no tuve problemas 
para hablar en inglés. Me preguntaron quién era, adónde iba, 
si hablaba ruso, revisaron mi mochila y las fotos de mi 
cámara y celular, volvieron a chequear el pasaporte y 
finalmente me dieron una palmada en el hombro, una risa 
simpática y adiós, hasta luego. Al subir al vehículo todos los 
pasajeros me miraban como si fuera un ornitorrinco 
disfrazado. 

Al igual que casi cada ciudad del Donbass controlado por el 
gobierno, Bajmut me recibió fría, nublada, lluviosa y vacía. 
Muchas veces escuché que desde mediados de 2014 el fin de 
la toma separatista había hecho regresar a miles de vecinos, 
pero no los veía por ningún lado. Junto a la terminal de 
autobuses había un viejo parque de diversiones; un poco más 
allá, un perro dormitaba a los pies de un obelisco soviético. 
Otro monumento mostraba a dos soldados y, en su base, 
algún niño había olvidado un camioncito amarillo de juguete. 
Como los pedestales vacíos de Lenin, el pequeño vehículo no 
era más que el recuerdo de una ausencia. Del ya no más. 


Severodonetsk era la capital temporal de Lugansk y la 
primera ciudad que visité en la provincia. Los poco más de 60 
kilómetros que la separan de Bajmut fueron tortuosos a bordo 
de otra horrenda marshrutka, atravesando caminos rurales y 
rutas en pésimo estado. A mi lado viajaba una muchacha con 
un pequeñísimo gatito gris que daba saltos incómodos cada 


vez que el vehículo tropezaba. Hubo varios controles militares 
en el camino, todos con la misma metodología y la misma 
estructura: soldados aburridos, siempre fumando, siempre 
paseándose desde sus oficinas de chapa hacia la ruta, 
bamboleando sus fusiles, muchos perros que a veces ladraban, 
carteles que anunciaban la prohibición de sacar fotos. Todos 
los vehículos debían detenerse, se pedían documentos, hacían 
preguntas, a veces se revisaban los coches, a veces hacían 
bajar a todos los pasajeros de los autobuses, a veces sólo a los 
hombres en edad de servir en el ejército. Siempre hacían 
bajar al extranjero de pasaporte inverosímil. Miraban con 
extrañez y sospecha pero casi instantáneamente pasaban a la 
risa burlona, como si simplemente les resultara hilarante que 
un turista deambulara tan cerca del frente de batalla así sin 
más. Algunas veces intentaban un inglés básico; otras, 
utilizaban algún traductor online. Las respuestas nunca 
parecían interesarles demasiado. Y no faltaba el soldado que 
tan sólo devolvía el pasaporte y se alejaba al percatarse de la 
barrera idiomática. Demasiado esfuerzo. 

Para entonces ya no me sorprendían ni los controles ni las 
ciudades sin tránsito y plazas sin gente, ni los pedestales 
vacíos ni las incontables banderas azules y amarillas. En 
Severodonetsk vi muchos monumentos fantasma, no sólo a 
Lenin sino a numerosas figuras soviéticas. Frente a la terminal 
de autobuses aparecía la de Kliment Voroshílov, uno de los 
primeros cinco mariscales soviéticos, el rango más alto del 
Ejército Rojo, y nacido en Bajmut. La estatua había 
desaparecido pero el nombre en el pedestal permanecía 
intacto. Exactamente lo contrario había sucedido con el 
monumento al escritor Maksim Gorki: dejaron el cuerpo, 
borraron la identidad. En el frente alguien había pintado con 
aerosol un corazón mitad azul y mitad amarillo. De Mijaíl 


Kalinin, primer presidente del Comité Ejecutivo Central 
Soviético, no quedaba más que un cuadrado de cemento en el 
suelo de una plazoleta frente a la Universidad Estatal de 
Lugansk. 

Desde la terraza de un edificio abandonado se veían las 
chimeneas de las decenas de fábricas y empresas químicas 
que hacían de Severodonetsk la zona más importante de 
Ucrania para esta industria. En las paredes del edificio, junto 
a una pintada que se mofaba de Putin y otra que declaraba 
amor por un tal Sasha, aparecía una esvástica azul y amarilla. 
Un grafiti más reciente respondía en ruso “ucraniano 
chupapija”. Y un poco más allá, cerca de la Catedral de la 
Natividad del Cristo Santo, sobre los techos del Instituto 
Estatal de la Industria del Nitrógeno, se alcanzaba a ver 
flameando una bandera rojinegra. 

Buena parte del tiempo que pasé en la ciudad hubo una 
intensa tormenta que anegó la mayoría de las calles, por lo 
que debí tomar caminos alternativos en los que encontré 
muchos edificios abandonados, muchas ventanas tapiadas. La 
calle De los Partisanos estaba bloqueada por objetos metálicos 
y bloques de cemento pintados de rojo y blanco. Un cartel en 
inglés clamaba STOP y otro, también rojo, avisaba: “Atención. 
Territorio de instalaciones militares. El paso de vehículos y a 
pie está restringido”. Una garita con barrera impedía el paso 
de coches y unas paredes metálicas cumplían la misma 
función sobre las veredas. Parte de la ciudad de 
Severodonetsk estaba completamente cercada. Una calle 
como cualquier otra en una ciudad controlada por el 
gobierno, en donde vivían más de 100 mil civiles, con 
edificios tan comunes como los miles de edificios cuadrados y 
grises dispersos por la vieja URSS, con vecinos que iban al 
mercado, al trabajo, a la iglesia. Y en medio de todo eso, una 


calle bloqueada. 


Al otro lado del río Donets, a 8 kilómetros de 
Severodonetsk, se encuentra su hermana melliza: Lysychansk. 
Nada extraño por aquí: más estatuas de soldados con ramos 
de flores a sus pies, más calles vacías, más edificios 
abandonados, más pintadas contestándose unas a otras, un 
grafiti con el escudo del batallón Azov, algunas casas 
visiblemente dañadas por enfrentamientos de años recientes y 
el mismo Lenin ausente. Pero esta vez el bolchevique no 
había sido ni destruido ni desmantelado, sino que 
simplemente había sido cubierto por una caja metálica 
pintada de azul y amarillo. Si no lo veo no existe, si no lo veo 
nunca lo he visto. Por detrás se levantaba una construcción 
que simbolizaba decenas de banderas con los colores 
nacionales. Todo eso se veía nuevo, como si la principal 
función del Estado ucraniano fuera la reconversión de 
símbolos y no mucho más, aun por encima de la necesaria 
reconstrucción tras los enfrentamientos. 

Lysychansk fue tomada en mayo de 2014 por la brigada 
Prizrak (“Fantasma”) de la naciente República Popular de 
Lugansk, y las batallas se sucedieron en la zona hasta julio. El 
23 de ese mes las fuerzas ucranianas lograron recuperar el 
control de la zona y expulsar a las milicias, pero en el proceso 
sufrieron algunas bajas, entre ellas la del coronel Aleksandr 
Radievsky, muerto a los 44 años en el puente sobre el Donets. 
Ahora se levantaba un monumento a su memoria frente al 
ayuntamiento de Severodonetsk y siempre estaba cubierto de 
una buena cantidad de flores y banderas azules y amarillas. 
La Prizrak entonces retrocedió hacia Alchevsk, 70 kilómetros 
al sur, donde estableció su base. 

Algunas semanas más tarde visité Alchevsk casi 


exclusivamente para ver el monumento a Alexey Mozgovoy, 
comandante de la Prizrak muerto en 2015. Un joven soldado, 
apodado Riga por su ciudad natal, me habló mucho de 
Mozgovoy y de su muerte mientras deambulábamos por las 
calles desiertas de un pueblo en el frente; decía que era un 
buen tipo, que lo habían matado en un atentado, que lo 
querían mucho en esta zona. Lo nombraba como se nombra a 
un padre. Esa mañana atravesamos una ruta asfaltada por la 
que no circulaban vehículos civiles desde hacía años; 
estábamos en las afueras de Zhalabók y no había más que 
restos de misiles y agujeros de detonaciones sobre la calzada. 

“Es la ruta 66”, me dijo Riga, “va hacia Lysychansk”. 
Estaba a menos de 40 kilómetros. Las memorias de Radievsky 
y Mozgovoy, cultivadas y protegidas por los soldados junto a 
los que luchaban y en los pueblos por los que morían, unidas 
por una ruta abandonada. Los héroes del adversario a vencer, 
líderes e inspiración del otro, del asesino, del terrorista, del 
fascista, del traidor, del invasor, del malvado, del vecino, del 
de al lado y del de más allá. Del pueblo que ya no 
corresponde ni identifica. Ya no, ya no más. Dos ejércitos 
enfrentados, dos monumentos en homenaje a la muerte. En el 
medio, el frente de batalla. Y un chaleco de Bajmut a modo 
de souvenir, robado de la posición enemiga. 


v. 


A Román no le interesaba, no le importaba. O sí, pero 
simplemente estaba cansado de todo esto, de la guerra, de las 
preguntas, de las fronteras. Esa noche me dijo que lo que más 
le gustaba de Sloviansk era esta suerte de libertad que le (y 
nos) permitía ir a comprar cerveza a las 11 de la noche. En su 
originaria Donetsk ya no era posible. Estaba harto de volver a 


su ciudad y tener que responder a los policías de la DNR, 
harto de que revisaran su celular, harto de que lo acusaran de 
espía, de nacionalista ucraniano, de fascista, harto de no 
poder comprar cerveza a la noche. Escribía mucho y le 
pregunté por qué no pensaba en un libro sobre su propia 
experiencia con la guerra, cuando debió dejar Donetsk y 
radicarse en Sloviansk, pero no, simplemente no le 
interesaba. Por entonces trabajaba en una ONG local y había 
comprado una cámara; ahora viajaba casi todas las semanas a 
pueblos en el frente a llevar alimentos y medicinas, y 
aprovechaba la oportunidad para sacar fotos de las peores 
caras de la guerra. Pero no era más que un pasatiempo. 

Sloviansk es la hermana melliza de Kramatorsk: ciudades 
cercanas, similares, casi parte de una misma mancha urbana 
pero no, porque en los 15 kilómetros que las separaban 
apenas si había campo abierto y algún terrikon, esas colinas 
cónicas de residuos, escoriales o escombreras, que se 
formaban al excavar una mina y que eran protagonistas 
constantes en cualquier paisaje del Donbass minero. La 
temprana y fresca mañana en la que me encontré con el 
extrovertido Román me saludó afectuosamente y pronto se 
disculpó por tener que dejarme solo e irse a trabajar. Me 
aconsejó visitar un lugar en particular: debía tomarme un 
autobús por cerca de media hora hasta la intersección con la 
E40, la ruta europea más larga. Hoy el camino se interrumpe 
algo más de 60 kilómetros al sur de Sloviansk, cerca de 
Debáltseva, bajo control separatista, y recién reaparece en 
Rusia. 

En el cruce de rutas los camiones avanzaban raudamente, 
los peatones esquivaban charcos y raíces al costado de la ruta. 
Había allí una pequeña rotonda, un local de comida rápida, 
una vía de tren, un pueblito cruzando la barrera. Junto a la 


parada de autobús, un letrero de cemento anunciaba el 
nombre de Sloviansk en ruso, no en ucraniano, aunque 
estuviera pintado de azul y amarillo. En la base, un escudo 
ucraniano rojinegro y las frases “GLORIA A UCRANIA, 
GLORIA A NUESTROS HÉROES” y “¡UCRANIA, POR ENCIMA 
DE TODO”. Las letras con el nombre de la ciudad estaban 
decoradas por pequeños orificios de los que emanaba sangre 
roja. Representaciones artísticas de agujeros de bala, rastros 
de la guerra expresados en forma tan obvia como eficaz. 

Cruzando la ruta se alcanzaban a ver las ruinas 
fantasmagóricas de lo que parecía haber sido alguna vez una 
especie de bar, discoteca o algo similar. Todo estaba 
destruido, apenas si quedaban algunas letras del cartel en el 
frente. Al lado se levantaba una suerte de lápida cubierta de 
flores de plástico: algunas rosas, otras amarillas o azules. Un 
monumento prolijo y nuevo en el que figuraban cinco 
nombres, cinco militares ucranianos muertos entre abril y 
junio de 2014, durante las batallas por Sloviansk. Una 
alfombra de grava conectaba la ruta con esta especie de 
cenotafio. La construcción apurada de un monumento con 
fallidas aspiraciones solemnes resultaba en una imagen tan 
barata como las flores de plástico. Pareciera que en la región 
hubo tanta urgencia por honrar a los muertos ucranianos de 
la guerra como por deshonrar a todo lo soviético: se 
construyó tan rápido como se destruyó. 

Algunos cientos de metros más allá aparecía la 
materialización de la guerra, quizás la imagen más concreta 
que había visto hasta ese momento de la violencia. El sitio 
que Román me había aconsejado visitar era el Hospital 
Psiquiátrico Regional, hoy una mole de cemento caída, una 
gigantesca ruina cubierta de marcas de balazos, misiles, 
granadas. La lluvia se colaba por agujeros que parecían pecas 


en el rostro de los edificios. Demasiadas marcas en 
construcciones ruinosas. De las dos plantas originales del 
laboratorio no quedaban más que las paredes huecas que ya 
no sostenían ningún techo, y los espacios que debían ocupar 
puertas y ventanas. Aún quedaban vigas de madera y cientos 
de ladrillos amontonados sobre un suelo invisible. Había 
rastros de columnas, los vestigios de alguna puerta interna, 
bichos, aves, alguna chapa, restos de mampostería y plantas 
creciendo en medio de todo. El segundo piso había 
desaparecido por completo. En un edificio cercano y con 
similares daños sobrevivía un pequeño cartel sobre una 
entrada lateral que todavía anunciaba: “Tienda”. 

Al fondo del camino aparecía el edificio central: cuatro 
plantas y un sótano. Había allí más de cuatrocientos pacientes 
cuando comenzó el conflicto y durante semanas 
permanecieron encerrados, imposibilitados de ser trasladados 
a otros hospitales. Los enfermos quedaron en medio del fuego 
cruzado y de la degradación humana que significa dispararles 
a los más desprotegidos, a los más vulnerables. A mediados 
de mayo de 2014 un misil se incrustó en el comedor del 
edificio principal pero no explotó, tan sólo destruyó buena 
parte de las paredes y el techo. Los médicos atendían a 
heridos mientras el hospital permanecía sitiado. Veinte días 
después de los primeros disparos, todos los enfermos fueron 
evacuados en medio de una constante balacera, mientras que 
el traslado de equipos y documentación se demoró algo más. 
Pero la mole de cemento no quedó hueca: los soldados de la 
DNR tomaron el hospital y lo utilizaron como refugio y base. 
A partir de entonces el fuego cruzado se intensificó por el uso 
de artillería. 

A más de tres años, los ladrillos grises de este gigante se 
entremezclaban con las nubes. Las plantas comenzaban a 


ganar territorio como alguna vez lo hicieran soldados de 
ambos bandos. Y el edificio estaba abierto, a disposición de 
ratas y fotógrafos. Aún se conservaba algo de pintura celeste 
en paredes que se descascaraban como un reptil cambiando 
de piel, lenta e impresionantemente. Había flechas rojas que 
señalaban salidas y algunos letreros más. Quedaban muebles 
destruidos que no habían sido trasladados ni robados, ropa 
sucia, utensilios de cocina más o menos sanos, cientos de 
botones coloridos que pudieron cerrar alguna camisa 
desperdigados por el suelo, radiografías de tórax o piernas de 
quién sabe qué pacientes, cadáveres de camas o alguna 
camilla oxidada donde sólo descansaban vidrios rotos y 
polvo, techos oscurecidos por el humo, inodoros partidos y 
decenas de zapatos huecos, como en el campo de Auschwitz. 
La luz entraba por los enormes agujeros que habían dejado 
los misiles y casi parecía perdurar el sonido apabullante que 
hacen montones de ladrillos al desmembrarse y caer 
pesadamente muchos metros más abajo. Todo el hospital olía 
a podredumbre y a humedad, a gastado o a viejo. El intenso 
olor de algo putrefacto: el olor de la guerra. 

En el último piso del segundo edificio, algo más pequeño 
que el primero y con tres plantas en lugar de cuatro, el techo 
vulnerado bloqueaba el camino y el pasillo se convertía en 
una virtual terraza con vistas de lujo a la región del Donbass, 
a su gente y a su historia. Un campo verde donde se veían 
colinas, árboles oscuros, cabras, minas. Ocultos, la tierra 
negra del humo y del carbón, los picos, el hierro. Un área tan 
extensa e interminable como la guerra por él. 


En la plaza central de Sloviansk ya no había soldados con la 
cara cubierta, atrincherados en algún edificio administrativo 
o militar. Las fuentes salpicaban, los niños jugaban. Sobre la 


entrada principal de la municipalidad un cartel con letras en 
amarillo y azul decía: “¡Sloviansk te saluda!”. La ciudad ya no 
estaba rota pero tampoco había sido completamente 
reparada. Al fin y al cabo, la guerra continuaba a un puñado 
de kilómetros de distancia. Y nadie se olvidaba de los 
seiscientos muertos que dejaron meses de enfrentamientos. 
Muchos de esos cuerpos quedaron en la calle, tirados como 
basura que se pudre al sol del verano. 

En el parque Shovkovychny, el más importante de la 
ciudad, una nueva construcción pequeña y en forma de lápida 
anunciaba: “En memoria de los habitantes pacíficos de las 
ciudades de Sloviansk, Nikolaevka y la municipalidad de 
Sloviansk que murieron durante el período de hostilidades de 
abril a julio de 2014”. Allí no aparecían acusaciones ni odio, 
ni “terroristas” ni “fascistas”. Sólo el dolor por las víctimas 
civiles, los vecinos de la zona, más allá de banderas y 
discursos. 


vi. 


Cada persona con la que me crucé en Mariupol me decía 
exactamente lo mismo: “No te metas al mar”. Y sin embargo 
ahí estaban nadando unos cuantos ucranianos, al sol aún 
fuerte de principios de septiembre. El mar de Azov, que 
conecta con el mar Negro a través del estrecho de Kerch en 
Crimea, es uno de los rincones más contaminados de Europa. 
Los niveles de amonio, nitrito, hierro y derivados del petróleo 
son realmente muy altos. Pero el aire olía a puerto, no a 
químicos, había árboles, el cielo no era amarillo ni 
fosforescente, las gaviotas no tenían ocho ojos. En la arena y 
con la vista clavada en ese mar sucio al que le tenía un poco 
de asco aun antes de conocerlo, recordé que a apenas 20 


kilómetros de allí dos ejércitos se disparaban a diario. 


Si no hubiera guerra, el viaje desde Sloviansk, casi en el 
extremo boreal de la provincia de Donetsk, hasta Mariupol, 
en su límite sur, habría llevado unas tres horas. Pero con 
guerra no había autopista y se debían esquivar las zonas bajo 
control de la DNR, desviarse a través de caminos rurales y 
olvidadas rutas en pésimo estado. Las eternas diez horas que 
le tomaron a la pequeña y oxidada marshrutka alcanzar su 
destino fueron poco menos que una tortura. El viejo vehículo 
temblaba constantemente, se sacudía, todos se apretujaban y 
la cantidad de controles militares resultaba exasperante. En 
uno de ellos, una pequeña jauría de perros le ladró 
salvajemente a un niño que bajó del vehículo con su madre y 
se acercó a un árbol a hacer pis. 

Llegamos a Mariupol por la tarde; al fin bajé de la 
marshrutka y tan sólo quería estirar extremidades, 
despegarme del tablón de madera que hacía de asiento y 
fumar. Prendí un cigarrillo en el playón exterior de la 
terminal de autobuses y, mientras husmeaba en un mapa 
virtual cómo llegar a la plaza céntrica, aparecieron dos 
soldados. Como si nueve controles no hubieran sido 
suficientes, ahora había un décimo. Preguntas que no pude 
responder, pasaporte extraño y gestos de “síganos”. 

Un soldado delante de mí, otro por detrás apurando el 
paso. Me condujeron a través del edificio de la terminal hasta 
una oficina sin ventanas donde me sentaron frente a ellos y 
procedieron a hacer preguntas en ruso mientras chequeaban 
mi pasaporte una y otra vez. Pidieron mi teléfono: querían 
ver fotos y contactos. Preguntaron si tenía números rusos, a 
dónde me dirigía, qué hacía allí. No parecían creer nada de lo 
que les decía, en inglés y con traductor en línea 


intermediando; dudaban, husmeaban, preguntaban, escribían. 
Entonces, tal vez ya aburridos o cansados del lento proceso de 
preguntas y respuestas con traductor, me cortaron en seco. 
Creí que iban a acusarme de terrorista, de espía, de infiltrado, 
de colaborador, de mentiroso. En lugar de eso dispararon una 
frase simple pronunciada como si fuera la peor incriminación: 
“No se puede fumar en la terminal”. 

Debí haberles devuelto una mirada de incredulidad 
absoluta porque su reacción fue redoblar la apuesta y 
advertirme que tendría que pagar una multa y presentarme 
en una corte por haber cometido un crimen grave. Los 
soldados parecían encantados con su nuevo divertimento, se 
reían de mis gestos y de mis extensas justificaciones en un 
idioma que claramente no entendían. Este proceso de idas y 
vueltas duró cerca de una hora, hasta que finalmente me 
dejaron ir después de repetir muchas advertencias. 

Si algo me llevé de las decenas de controles militares, en 
ese y otros recorridos, y del extraño interrogatorio en aquella 
pequeña oficina sin ventanas fue la certeza de que en Donbass 
imperaba una mezcla de improvisación, paranoia e 
ignorancia. Los soldados no tenían ni idea de qué hacer con 
un extranjero que apenas si hablaba su idioma, no tenían 
pruebas para perseguirlo pero tenían demasiadas sospechas 
para dejarlo ir. Entonces hacían lo que fuera que se les 
ocurriera en el momento: trataban de asustarlo, se mofaban 
un poco, se divertían algunos minutos y “adiós, te estamos 
vigilando”. Les di la mano y me alejé camino a la plaza 
central donde, claro, encontré a muchos vecinos fumando. 


vII. 


Quizás Mariupol me resultó una ciudad tan fascinante y 


encantadora porque era el primer lugar del Donbass donde 
veía vida. Había mucha gente en las calles, bares abiertos, 
movimiento, actividad, música, eventos, como si todos sus 
habitantes se hubieran complotado para tomarse revancha de 
los meses de enfrentamientos a comienzos de la guerra y de 
las últimas décadas de estancamiento económico. Por 
aquellos días de septiembre se llevaba a cabo el festival 
musical Chervona Ruta, así que todas las noches había 
conciertos al aire libre en el corazón de la ciudad, frente al 
teatro y en medio de la temporalmente cortada Avenida de la 
Paz, ex Lenin. Pero la guerra seguía allí, inocultable pese a la 
música y los bailes. La céntrica Plaza del Teatro, con su 
enorme fuente de luces y aguas danzantes y sus palomas 
merodeando, parecía por momentos un regimiento militar 
con algunos civiles invitados. A toda hora deambulaban 
decenas de soldados armados por la zona central de la ciudad, 
como para que nadie olvidara que eran menos de 20 
kilómetros los que separaban a esta fiesta del frente de 
batalla. 

El festival terminó con la celebración del Día de la Ciudad, 
cuando se conmemoraba el aniversario de la liberación de 
Mariupol tras la invasión nazi, que se extendió desde 1941 a 
1943. Por la Avenida de la Paz avanzaban decenas de autos 
tocando bocina y enarbolando banderas azules y amarillas al 
grito de “¡Gloria a Ucrania!”, como si se tratara de un nuevo 
día de la independencia tan parecido al que me había tocado 
vivir en Kiev algunas semanas antes. Una pancarta en el 
escenario principal anunciaba que “Mariupol es Ucrania”. No 
era la primera vez que veía esas palabras, una curiosa 
reafirmación de soberanía que sólo cobraba sentido 
considerando la escasa distancia geográfica con las repúblicas 
separatistas del Donbass y la escasa distancia temporal con 


los enfrentamientos a orillas del Mar de Azov. La fachada del 
ayuntamiento, incendiado en mayo de 2014, estaba cubierta 
por un inmenso banner con los colores nacionales que 
anunciaba en ruso, ucraniano, griego e inglés que “Mariupol 
es Ucrania”. Probablemente las consignas soberanas fueran 
más baratas que reparar el edificio. Aun así, Mariupol fue de 
las ciudades que más sufrió la guerra, quizás por su ubicación 
estratégica junto al mar, su enorme puerto y su importante 
población. 


El alcalde Boichenko se presentó en el escenario frente al 
teatro y dijo que quería devolverle al pueblo el ánimo festivo 
que siempre había imperado en la zona, devolver los aires de 
paz. “Mariupol se ha dado a conocer en toda Ucrania como 
una ciudad pacífica, creativa, interesante y elegante”, dijo. Y 
antes de recibir muchos aplausos, cerró diciendo que 
Mariupol se convertiría en la carta de presentación del 
Donbass ucraniano restaurado. Ciertamente se trataba de 
poco más que un vacío discurso político, retórica sencilla para 
un público masivo, pero el alcalde también dejaba claro que 
pretendía hacer de la ciudad un símbolo del final de la guerra 
y la resurrección. 

Mientras me alejaba, pasé junto a bares y restaurantes 
animados, vivos, siempre llenos de luces y gente joven. Pensé 
entonces en cuán irrisorio era el saberse a pasos del frente de 
batalla, con el sonido de los disparos lejanos y, aun así, 
continuar, bañarse en el mar, ir a tomar café, charlar, 
caminar o iniciar proyectos, abrir negocios, apostar a algo 
nuevo como si la inacabable guerra fuera una excusa para 
recomenzar. O tal vez fuera al revés y todos los cambios tan 
sólo significaran una forma de abstraerse y olvidarse del 
miedo, del agobio o del hartazgo. 


Cerca de la costa había una empinada ladera que separaba 
el mar de la ciudad, por lo que muchos edificios se habían 
construido en estos barrancos para aprovechar las vistas, 
entre ellos un enorme prisma rectangular blanco, alto, con 
decenas de balcones y coronado por un símbolo metálico que 
incluía una rueda de engranaje y manos trabajadoras. Un 
resabio del inconfundiblemente pesado estilo soviético que 
algunas ciudades más modernas habían comenzado a olvidar. 
A la distancia, me resultó fascinante y me propuse encontrar 
la forma de alcanzarlo. 

Recorrí un precario barrio de casas bajas y pequeñas 
cercadas por caminos enmarañados que se retorcían colina 
arriba y abajo. Una callejuela hacia un lado, un poco a la 
izquierda, una escalinata, un arroyo sucio, perros que 
dormitaban, una avenida y finalmente subir, subir, subir, 
subir. La monolítica y misteriosa construcción estaba frente a 
mí. 

Pronto noté que el edificio debía estar abandonado, o 
quizás simplemente le faltara mantenimiento, algo de pintura, 
reparaciones varias. Pero lo que más faltaba era gente. 
¿Dónde estaban todos? Parecía un hotel o algo similar, con 
una hermosa vista al Mar de Azov ladera abajo, con jardines 
amplios y una terraza semicubierta cuyos techos de material 
se alcanzaban a ver desde donde me encontraba. Levanté la 
cámara y tomé dos fotos: una al frente cuadrado y blanco; 
otra, desde exactamente el mismo punto, a los símbolos y 
carteles de la parte superior. Luego bajé la cámara y entonces 
sí noté las banderas, algunas rojinegras, otras nacionales, una 
roja con el escudo de la Infantería Naval ucraniana y muchas, 
muchísimas pequeñas antenas de comunicación. Desde el 
anteúltimo piso, me observaba un hombre uniformado que 


parecía estar hablando por teléfono. 

Apunté la mirada en cualquier otra dirección y me 
encaminé con paso apresurado en dirección al mar, como si 
hubiera estado allí de paseo, buscando nada más que el suave 
viento de la colina. A los pocos segundos aparecieron tres o 
cuatro hombres que me siguieron brevemente y sin mayor 
apuro hasta perder el interés tras algunos pasos. Esos fugaces 
instantes de incertidumbre y sorpresa me hicieron saber que 
nada debía darse por descontado en el Donbass: no todo lo 
que parecía pacífico, tranquilo, silencioso o vacío realmente 
lo estaba y cualquier edificio podía ser una base. 


Los calurosos días de septiembre en los que me limité a 
pasear y contactar gente estaban llegando a su fin. Ya contaba 
con los permisos necesarios cuando decidí por fin cruzar la 
frontera hacia un territorio en guerra y disputa, en manos de 
lo que Ucrania denominaba “terroristas”. Me contacté con un 
chofer que llevaba pasajeros informalmente a Donetsk, en 
menos tiempo y por un precio menor que cualquier autobús. 
El calor era espantoso cuando me encaminé a la estación de 
tren donde me encontré con este hombre, que hablaba 
únicamente ruso, y con dos acompañantes más. Ahora sí era 
hora de conocer a esa gente que supuestamente podría 
secuestrarme. Era hora de cambiar de bando. 


VIII. 


Realmente no sabía entonces para qué quería ir a Donetsk. 
Tal vez era curiosidad, ansias de aprendizaje o aventuras. 
Quizás se trataba de engrosar mi CV sumando la experiencia 
de visitar territorio en guerra, o incluso tan sólo tener una 
buena historia para contar alguna noche con cervezas de por 


medio. No lo sabía. Simplemente me fascinaba la idea de 
hacer algo distinto y de aprender sobre lo que tan pocos 
hablaban. Había seguido lo que pasaba en Maidán, 
especialmente tras la anexión de Crimea, había intentado 
comprender los primeros avances de la guerra. ¿Y después 
qué? El tema había desaparecido y el hambre de violencia 
mediática de las audiencias globales ya había sido más que 
saciada por la inacabable guerra en Siria, los atentados de 
Boko Haram en Nigeria y Camerún y el ascenso y caída de 
ISIS. El Donbass quedaba fuera de agenda. Ni siquiera los 
asesinatos de los populares líderes rebeldes Zajárchenko, 
Motorola y Guivi tuvieron mayor repercusión en la prensa 
internacional. La guerra había quedado estancada. Sin 
grandes avances, retrocesos, cambios ni noticias desde los 
Acuerdos de Minsk 1 y II (septiembre de 2014 y febrero de 
2015), no parecía haber historias que contar. Tal vez buscaba 
contar esas historias. 

Cuando me presenté por email ante el Ministerio de 
Información de la DNR para obtener acreditación de prensa, 
dije que mi objetivo era mostrar algo de la vida cotidiana en 
Donetsk más allá de la guerra, cómo se vivía en una república 
sin reconocimiento en el marco de un conflicto estancado. 
Quería hablar de deporte, de cultura, de actividades sociales, 
de transporte, ver si la ciudad se estaba levantando o si no era 
más que escombros de los últimos ataques unos dos años 
antes. Más allá de la pintoresca curiosidad de la vida rutinaria 
de la DNR, la posibilidad de ir al frente y ver la guerra me 
daba demasiado miedo. No contaba con la preparación para 
hacerlo, tampoco con los contactos. Y aun así, pese a mis 
propios pronósticos y mi decisión inicial, sucedió. 


La suerte jugó a mi favor porque en el coche que me llevó 


hasta la frontera viajaba un periodista llamado Mijaíl. 
Hablaba perfectamente inglés y me ayudó a lidiar con todas 
las dificultades que implicaba ingresar al territorio 
separatista. Fue mi primer contacto personal con Donetsk. Me 
contó que en la ciudad las cosas estaban bastante tranquilas, 
que desde 2015 no había ataques en el centro, que ningún 
sitio de internet estaba bloqueado, que el toque de queda 
comenzaba a las 23 y que algunos clubes nocturnos cerraban 
sus puertas a esa hora, pero permitían que la fiesta continuara 
siempre y cuando no entrara ni saliera nadie hasta las 5. Me 
resultó una forma encantadora de saltear las normas sin 
romperlas. 

En la frontera nos despedimos del chofer: debíamos cruzar 
a pie y luego encontrarnos con un segundo transporte al otro 
lado. Ya en las oficinas rusas algunos policías me hicieron 
salir de la fila y solicitaron amablemente que los siguiera 
hacia un pequeño cuarto. Mijaíl y su amigo me acompañaron 
y ayudaron en la traducción. Los uniformados querían saber 
quién era, qué hacía, qué buscaba, a dónde iría, dónde me 
hospedaría, por cuánto tiempo pretendía quedarme. Nada 
extraño. Revisaron mi mochila y luego, tal vez cansados de la 
intermediación de Mijaíl, le hicieron algunas preguntas a él. 
Fue un proceso breve y sorprendentemente informal, después 
me dejaron pasar sin sellar la salida en mi pasaporte. 

La entrada a la DNR no fue mucho más compleja. Esperé 
algunos minutos en una fila bajo el sol rabioso y frente a una 
suerte de cabina de peaje. Deambulaban muchos soldados, 
casi todos ellos mayores de 50 años, todos con identificación 
de la DNR. El techo de este peaje estaba pintado con los 
colores azul, rojo y negro de la bandera separatista, símbolos 
respectivamente del agua del Mar de Azov, de la sangre 
derramada durante la guerra por la independencia y del 


carbón que alimentaba al Donbass. Tuve la sensación de que 
todo esto se trataba de un gran chiste, que nadie podría 
tomárselo en serio. Incluso me causó un poco de gracia que 
tantos adultos estuvieran disfrazados con los símbolos de un 
país inexistente. La pregunta que nunca pude resolver es: ¿por 
qué inexistente? Tal vez simplemente fuera una cuestión de 
costumbre lo que diferencia a un estandarte de cualquier país 
reconocido del de uno no reconocido. Poco más que una 
convención, algo incuestionable que nos hace normalizar 
ciertos símbolos patrióticos y no otros. 

Cuando me tocó el turno de presentar mi pasaporte 
argentino en la ventanilla, la cara del policía vagaba entre la 
curiosidad, la sospecha, la incertidumbre y la risa inocultable. 
Me hizo señas para que me acercara a una oficina. Esta vez el 
proceso fue mucho más sencillo: una mujer sonrió 
ampliamente, hizo algunas llamadas, me solicitó completar 
un formulario de migraciones en un proceso claramente 
excepcional, selló con el escudo de la DNR sólo en el 
formulario, no en el pasaporte, y “Bienvenido” en ruso. Listo. 
La primera foto que tomé al otro lado de la frontera fue de un 
letrero que anunciaba en ruso, ucraniano e inglés: “República 
Popular de Donetsk”. Junto a éste, entre una buena cantidad 
de coches estacionados, algunos hombres desatornillaban 
patentes ucranianas para colocar patentes de la DNR o 
viceversa. 

Me senté en el asiento delantero del segundo vehículo y 
comencé a vislumbrar las curiosidades del paisaje. En cada 
pueblo flameaba la bandera separatista, los letreros que 
anunciaban los nombres de localidades llevaban los nuevos 
colores nacionales, había fotos de soldados en cada calle. 
Pensé entonces en lo que me habían dicho en Kiev: aquí 
podrían secuestrarme y la embajada argentina no podría 


brindar ningún tipo de asistencia. En ese momento, mientras 
atravesaba los primeros kilómetros de las rutas separatistas, 
tenía tanta preocupación como ansiedad. 

El coche me dejó en la parte posterior de la vieja sede del 
gobierno provincial, actual sede del poder político separatista. 
Una enorme mole cuadrada y soviética de más de 120 metros 
de largo, doce plantas, decenas de ventanas oscuras y 
muchos, muchísimos aires acondicionados. Di la vuelta al 
edificio notando demasiados carteles con prohibiciones varias 
y una sorprendente cantidad de alambre de púa. En el frente, 
flameaba una bandera grande de la DNR. Al policía que 
revisó mi pasaporte en la entrada no pareció importarle 
demasiado a dónde iba, mucho menos a los que pasaron mi 
mochila por un escáner. Los pasillos estaban cubiertos de 
fotos de soldados muertos. 

En la oficina de prensa del séptimo piso me recibió una 
joven notablemente amable. Dijo estar esperándome: había 
recibido la información desde la frontera. Hablaba 
perfectamente inglés y no paraba de sonreír. ¿Esta muchacha 
era terrorista? Me otorgaron una acreditación civil, no válida 
para zonas militares, por un plazo máximo de diez días, que 
podría revalidarse hasta por un mes sin dificultades y siempre 
y cuando no violara ninguna normativa. A la salida aproveché 
para mirar a través de un gran ventanal el atardecer de la 
urbe. Más allá de los límites de la ciudad había terrikon? y 
chimeneas como las que había visto en el Donbass ucraniano. 
Conté tan sólo siete personas en la amplia plaza seca a los 
pies del edificio. Eran cerca de las cinco de la tarde, debía 
haber gente en las calles volviendo a casa del trabajo, pero 
no. Las calles estaban vacías. Ésa fue mi primera impresión de 
la ciudad: no había movimiento. Todo estaba demasiado 
tranquilo. Vacío. Desde el inicio de la guerra Donetsk había 


perdido más del 30 por ciento de su población. 

Debía esperar unas horas antes de encontrarme con Oleg, 
quien me alojaría, así que aproveché para caminar y explorar 
un poco. Mi primer punto fue el único lugar que conocía de 
Donetsk, al menos por televisión: el estadio Donbass Arena. 
Se veía algo olvidado, no más que eso. Solía ser el segundo 
mayor estadio de Ucrania, pero ahora no cumplía ninguna 
función, no había partidos ni conciertos. El Shajtar, el equipo 
local, se exilió primero en Lviv y luego en Járkiv, bien lejos 
de todo conflicto. 

Junto al estadio se levantaba un edificio pequeño y 
cuadrado, con una amplia plaza seca que me resultó 
encantadora. Estaba completamente abandonado, con las 
ventanas tapiadas y una tela cubriendo buena parte del 
frente. Crucé la avenida para tomarle una foto y entonces, a 
apenas una hora de haber llegado a Donetsk, sucedió lo 
inevitable. En la vereda de enfrente varios soldados con 
fusiles Kalashnikov se bajaron de una camioneta y me 
rodearon. Mostré mi pasaporte y acreditación, revisaron 
presurosos mi mochila y me dieron la orden fuerte y clara de 
“go, go”. Tan rápidamente como habían bajado del vehículo, 
volvieron a subir y avanzaron por una callejuela entre dos 
edificios que ni siquiera había visto. A los pocos días aprendí 
que allí había una base. 

Caminé casi siete kilómetros a lo largo de la Avenida de 
Artyom, pasando por varios grandes hoteles abandonados y el 
Estadio Olímpico con su monumento al garrochista Serguéi 
Bubka. Decenas, si no cientos, de letreros con frases 
nacionalistas, imágenes de los nuevos héroes nacionales, 
entre ellos Arsen Pavlov “Motorola” y Mijaíl Tolstij “Guivi”, 
dos comandantes separatistas sumamente populares y 
asesinados en atentados: el primero, una bomba en el 


ascensor de su edificio en 2016; el segundo, en 2017, tal vez 
por un disparo con lanzamisiles a su oficina desde una 
distancia de aproximadamente 600 metros, o quizás un 
aparato explosivo dentro de la misma oficina. Nunca se supo. 
En medio de todo esto, hoces, martillos y el rostro del 
presidente Aleksandr Zajárchenko en cada esquina. No tardé 
en darme cuenta de que Donetsk vivía en un estado de 
propaganda permanente. 

Ya era de noche cuando encontré a Oleg, que hablaba un 
limitado inglés y no paraba de fumar. Me contó que la ciudad 
había quedado casi vacía entre 2014 y 2015, pero que mucha 
gente había empezado a volver y muchos negocios, a 
reactivarse; que ya no tenían miedo de los bombardeos, que 
aun así mantenían la cinta adhesiva pegada a las ventanas 
para evitar que las vibraciones de las explosiones distantes 
hicieran estallar los vidrios. La guerra y la DNR le parecían 
ridículas, estaba convencido de que esta situación terminaría 
en el mismo limbo irresoluble que el conflicto en Abjasia, 
región internacionalmente reconocida como parte de Georgia, 
pero autoproclamada independiente en 1992. 

“¿Escuchás?”, me preguntó. Por más tiempo del que me 
gustaría admitir pensé que se trataba de fuegos artificiales y 
hasta me pregunté en silencio qué estarían festejando. La 
estación de trenes, junto al departamento de Oleg, estaba a 
algo más de 2 kilómetros del extinto aeropuerto: uno de los 
puntos de conflicto más próximos al centro de Donetsk. Cada 
cinco o seis minutos se escuchaban las explosiones, algunas 
más cercanas, otras más distantes. A veces con mayor 
frecuencia, como si fueran el corazón latiendo de una guerra 
que se negaba a morir. Para el local los ruidos no eran algo 
relevante sino casi un divertimento, una curiosidad con la que 
entretener e impresionar al extranjero. Al principio él sí tenía 


miedo, cuando la guerra parecía llevarse consigo a Donetsk. 
Pero entonces pasaron los meses y los bombardeos dejaron de 
alcanzar el centro de la ciudad, los enfrentamientos se 
minimizaron, la guerra se estancó. “A veces disparan pero no 
para derrotar al otro sino porque los días en que hay disparos 
se cobra más”, dijo Oleg. “Los soldados se conocen muy bien, 
entonces arreglan cuándo van a dispararse y listo.” 


Por la mañana Oleg me acompañó al centro, pero antes 
pasamos por un supermercado abandonado, cerrado y con 
visibles cicatrices de enfrentamientos en su cara oriental, en 
las veredas, vidrios y muros. El pasto había crecido mucho, 
pero en la entrada principal aún se veían anuncios de ofertas 
y horarios. “¿Ves? Dispararon en este sector, pero la primera 
línea está hacia allá”, Oleg señaló hacia la parte posterior del 
edificio. “No tiene sentido, es imposible. ¿Sabés qué significa? 
Que los soldados disparan a los edificios de su propio lado. 
Así pueden hacer propaganda contra Ucrania y justificar 
contraataques.” Pensé entonces que era más lógico suponer 
que los daños en la cara oriental del edificio se debieran a 
esquirlas dispersadas tras algún impacto. Incluso podía 
tratarse de las secuelas de un ataque con bombas de racimo. 
Está comprobado que Ucrania utilizó este armamento en 
Donetsk al menos hasta octubre de 2014, y en la región del 
Donbass al menos hasta febrero de 2015. Pensé en otras 
alternativas más allá de las ideas de Oleg. Pero no dije nada. 

El trolebús número 2 nos llevó al centro siguiendo la 
Avenida de Artyom. En plaza Lenin, saqué del bolsillo un 
viejo celular rojo que había comprado hacía varios años de 
segunda mano en Riga y que aún conservaba fotos y 
contactos en ruso de su dueño anterior. Instalé una tarjeta sim 
y comencé a hacer llamados. Ahora sí era hora de trabajar. 


IX. 


Janus Putkonen. El apellido seguramente era finlandés y yo 
recordaba un puñado de palabras en ese extraño idioma 
nórdico que me negué rotundamente a aprender cuando 
estudié en Laponia; ahora, por primera vez, podrían servirme. 
Llamé. “¿Janus?”; alguien del otro lado contestó con un seco 
“da”. “Hyváá páiváá, mitá kuuluu?”, lo saludé y le pregunté 
qué tal, esperando caerle simpático. Y efectivamente 
funcionó. Mucho tiempo después, el vasco Jon me dijo que 
había sido una buena idea hablarle en finés a Putkonen, que 
le había causado gracia. 

Hacía algunas semanas me había topado con el sitio en 
internet de DONi News, la agencia de noticias oficial de la 
DNR. Me pareció particularmente interesante que ofreciera 
información en muchos idiomas, incluyendo castellano y, 
claro, finés. Decidí enviar un correo para explicar mi 
intención de hablar de deporte, de cultura, de actividades 
sociales, de transporte y del día a día en la DNR, y solicitar 
una reunión. Putkonen respondió casi enseguida: se presentó 
como director y editor en jefe de DONIi. Pese a la simpatía 
que le había causado mi saludo, dijo que estaba muy ocupado 
y se limitó a facilitarme un contacto vía mensaje de texto, un 
número de teléfono de alguien que hablaba castellano y que 
podría ayudarme. No me dijo su nombre. 

Llamé a ese contacto. La misteriosa voz masculina al otro 
lado de la línea sonaba apresurada, en un cerradísimo acento 
español que me costó mucho esfuerzo entender. Acordamos 
encontrarnos a la noche siguiente y, antes de colgar, me pidió 
que volviera a llamarlo en algún momento para recordarle la 
cita. 


Estaba llamando a la universidad cuando tres soldados se 
me acercaron a paso rápido y firme. Uno de ellos puso cara 
de malo e hizo algunas preguntas en ruso que no supe 
responder, me limité a mostrar mi pasaporte y acreditación, 
que llevaba siempre en el bolsillo, y el efecto fue más que 
curioso: el joven soldado con cara de malo, con ambas manos 
sobre un oscuro fusil y bandera separatista en el uniforme, 
cambió instantáneamente; como si hubiera ocurrido un 
pequeño terremoto en su interior, la sospecha dio lugar a una 
curiosidad sumamente infantil. Dejó de lado su fusil y se 
sentó junto a mí en un banco a ver fotos de mi celular. Me 
pidió ver imágenes de Argentina, así que le mostré las últimas 
que me habían enviado amigos y familiares: un asado, un 
grupo de personas comiendo pizza, un tren subterráneo 
detenido por problemas técnicos y otras imágenes igualmente 
irrelevantes para un soldado en época de guerra. Pero el 
joven parecía fascinado. Se quedó sentado a mi lado en un 
banco de plaza al menos quince minutos, hasta que 
finalmente me dio la mano y se alejó con sus compañeros. 

Aproveché el puñado de horas libres para explorar el centro 
de la ciudad, bonito, prolijo, impresionantemente limpio. No 
se veía ni un papel en el piso. Claro que el día anterior había 
comprobado que no hacía falta alejarse demasiado para ver 
que no toda la ciudad era así. Pero el centro sí. En la plaza 
Lenin me topé con un letrero en ruso que decía “yo amo a la 
DNR”, con un corazón rojo entre yo y DNR. Un poco más allá, 
otro decía simplemente “Rusia”, acompañado de un nuevo 
corazón. Las imágenes de soldados heroicos se repetían, a 
veces eran hombres famosos recientemente muertos en 
combate, pero no faltaban las figuras inventadas, una suerte 
de paradigma de soldado separatista ideal: un hombre fuerte, 
decidido, sonriente, que miraba hacia el cielo como quien 


mira esperanzado un porvenir venturoso. 


Pasado el mediodía me dirigí hacia una de las sedes de la 
Universidad Técnica Nacional de Donetsk (DonNTU), donde 
me encontré con Serguéi Dzhura, director de la Oficina 
Internacional de la universidad. Tenía 53 años y un bigote 
canoso, los ojos pequeños y camisa de manga corta. Su 
sonrisa era tan pequeña como sus ojos, algo tímida o 
avergonzada. Su historia con la universidad no era muy 
distinta a la de tantos otros docentes de muchas instituciones 
educativas en Donbass: en septiembre de 2014 un grupo de 
hombres armados tomó la sede de la Universidad Nacional de 
Donetsk, un mes más tarde el gobierno ucraniano ordenó al 
personal abandonar los edificios, dejar la DNR y mudar las 
instituciones a ciudades controladas por Kiev. Esto significaba 
dejar a zonas civiles sin escuelas, sin universidades, sin 
guarderías. Muchos, como Dzhura, se negaron a marcharse y 
permanecieron en sus puestos, aun después de que el Estado 
dejara de enviar fondos. El gobierno ucraniano interpretó esto 
como una muestra de apoyo al separatismo y acusó a decenas 
de profesores de ser terroristas. A comienzos de la guerra se 
mudaron dieciséis universidades y diez institutos de 
educación superior, y con ellos, cerca de 40 mil estudiantes y 
más de 3 mil profesores. Sin embargo, al mismo tiempo las 
universidades siguieron funcionando y ofreciendo clases en 
sus sedes originales de Donetsk, bajo la órbita de la DNR y sin 
reconocimiento del Estado ucraniano. Claro que la 
informalidad y el conflicto significaron una importante 
merma en la cantidad de estudiantes, de al menos la mitad. 
DonNTU, la importante universidad en la que alguna vez 
estudiaron el líder soviético Nikita Jrúshchov y el ex 
presidente ucraniano Yanukovich, pasó de contar con 


alrededor de 25 mil estudiantes a cerca de 7 mil. 

Algunas semanas más tarde conocí a Tatiana Arjipova, 
directora de la escuela 28. Me dijo que “los niños entienden 
qué está pasando. Aquí sólo queremos paz. Pero vinieron 
algunos fascistas, destruyeron nuestras vidas y ahora dicen 
que somos terroristas por vivir aquí, por cuidar de los niños. 
Yo no parezco terrorista, ¿no?”, preguntó antes de lanzar una 
fuerte carcajada. “Nosotros nos reímos de eso. Somos gente 
normal. Chicos, maestros, nada más. Es increíble que Kiev nos 
quiera dañar si no hacemos daño a nadie.” 

Dzhura abrió una puerta que conectaba con otra oficina, 
mucho más amplia y luminosa, y rápidamente se acercó a 
saludarme, en un castellano marcado por el suave acento 
colombiano, Angélica. Tenía poco más de 30 años y una 
sonrisa enorme que no paraba de exhibir con orgullo; me 
saludó con una informalidad a la que los rusos no están 
acostumbrados. Dzhura sonrió conforme y se recluyó en su 
oficina. 

Le pregunté a Angélica cómo era vivir en la DNR siendo 
extranjera, pero me interrumpió para aclarar: “Yo no soy 
extranjera. Soy rusa”. No sólo su acento y su forma de hablar 
o sus gestos, todo en ella gritaba “Colombia”. Pero 
efectivamente había nacido cerca de Donetsk, hija de madre 
rusa y padre colombiano. Opinaba que la DNR ahora ofrecía 
estabilidad, que se podía vivir tranquilamente porque los 
bombardeos ya no llegaban al centro de la ciudad. Decía que 
las pensiones eran bajas pero sin dudas mejor que nada y que, 
pese a todo, “estamos mejor que si siguiésemos siendo parte 
de Ucrania”. 


X. 


Elena tenía 30 años, era alta, rubia, formal y prolija. Casi 
un estereotipo de rusa. Pero no, era ucraniana, aunque 
hablara ruso. Fue la primera persona con la que me topé en 
Donetsk que me mostró un claro e inocultable disgusto con la 
situación. También fue la primera que me pidió no publicar 
su nombre real. 

Nos encontramos en plaza Lenin y nos encaminamos a un 
café en parte construido en un muelle sobre el río Kalmius. 
“Yo soy ucraniana y amo a mi país. Odio todo esto”, dijo más 
de una vez. Le molestaba la propaganda constante en contra 
de Ucrania y a favor de un país “inexistente”, el arreglar el 
centro de Donetsk rápidamente para que nadie recordara que 
había una guerra y la reiteración incesante de que Ucrania no 
era más que nazismo. Pero, por encima de todo eso, le 
molestaba que su país hiciera lo mismo: “Para Ucrania, en el 
este somos todos terroristas. Lo dicen todo el día en 
televisión. Que en Donetsk somos separatistas, terroristas, 
criminales, que odiamos a todos los ucranianos. Lo único que 
logran es separar familias, enemistarnos. No entienden que 
acá somos prisioneros, que vivimos en un estado de paranoia 
y control permanentes. Los ancianos son los que más apoyan 
este régimen y es justamente porque lo asocian con la Unión 
Soviética, con sus símbolos de heroísmo y enemigos nazis. 
Pero pienso en los chicos en las escuelas y me aterroriza lo 
que puedan estar diciéndoles”. 

Le remarqué las diferencias culturales y políticas entre el 
oriente y el occidente y cómo había sido una de las causas de 
la guerra. Respondió que sí, que esas diferencias existían pero 
que nunca habían sido un problema. Recordó la Eurocopa de 
2012, que Ucrania coorganizó junto a Polonia. Entonces el 
Donbass Arena de Donetsk albergó cinco partidos, incluyendo 
dos de la selección local. “Éramos 50 mil personas cantando 


todas juntas el himno, con la bandera y alentando a nuestro 
equipo. No fue hace tanto, ¿y ahora todos odian a Ucrania? 
No tiene sentido. Hoy todo eso parece muy lejano y yo no 
puedo cantar mi propio himno.” 

Dijo que muchos vivían hoy del contrabando y pensé que el 
estar en un territorio cercado, donde los salarios promedio 
rondaban los 50 euros mensuales, tal vez llevara a eso. O a 
sumarse al ejército. En Donetsk había servicios 
extraordinariamente baratos, como el transporte, pero los 
productos de primera necesidad eran caros y los impuestos 
aún más, considerando los salarios. 

Elena vivía en Yasinovataya, a 20 kilómetros de Donetsk y 
frente a Avdievka, en manos ucranianas. Es decir, Elena vivía 
en un frente. “Tenemos un sótano donde nos refugiamos 
cuando hay ataques. El año pasado bajábamos todos los días, 
pero ahora todo está más tranquilo. Sigue siendo un frente de 
batalla aunque el gobierno se esfuerce en hacerla parecer una 
ciudad normal. Durante el día es bastante tranquila, pero no a 
la noche. Sólo disparan de noche porque hay menos control 
de la OSCE.” 

Le pregunté por qué no se iba, por qué prefería quedarse en 
una ciudad controlada por un gobierno al que detestaba. Era 
joven, tenía formación académica: todo a favor para irse. 
“Intenté irme pero no es fácil. Viajé a Lviv y me comuniqué 
con el gobierno para informar mi situación. Supuse que el 
Estado ucraniano nos ayudaría al menos temporalmente. Pero 
no. Sólo me ofrecieron 800 grivnas. Le pedí a mi país que me 
ayudara y mi país me dejó de lado”. Los 26 euros que le 
ofrecía el gobierno eran apenas una limosna. “Y acá puedo 
ayudar a mis padres. Pero ellos dicen que es estúpido 
quedarme.” 

Elena no podía ser la única ucraniana que se sintiera 


atrapada en la DNR. Con la guerra estancada tras los dos 
Acuerdos de Minsk, lo que se consiguió fue la estabilización y 
la normalización de lo que debería estar lejos de ser normal. 
Había pocos disparos ahora, pero no se vislumbraba un final. 
Por eso muchos vecinos habían regresado a sus casas tras 
intentar, como Elena, mudarse al occidente ucraniano. 

Quizás ése fuera el mayor problema de esta guerra: que no 
había suficientes muertos como para aparecer cada día en el 
noticiero de la noche ni suficiente paz como para vivir una 
vida estable. Donetsk era una ciudad bonita, con cafés 
modernos y vecinos paseando y plazas y árboles. Ésa no era la 
imagen más popular de las guerras. ¿Dónde estaba el terror o 
las balas o la destrucción o la muerte? No en el centro de la 
ciudad. Incluso tampoco en las afueras. Pero eso no 
significaba que la vida fuera sencilla. 

Algunas semanas después Markov, comandante de la 
brigada Prizrak, me dijo que parecía que Kiev estaba 
haciendo todo lo posible para soltar estos territorios, como si 
no quisiera que fueran parte de Ucrania ni sus habitantes, 
ucranianos. “Es extraño, pero es así. Primero prohibieron el 
uso de grivnas, entonces la gente empezó a usar rublos rusos, 
luego hubo problemas con las comunicaciones y los gobiernos 
locales crearon sus propias compañías de telecomunicación y 
sus propias redes, más tarde dificultaron obtener cualquier 
tipo de documentación y las repúblicas empezaron a hacer 
sus propios documentos. Esta separación no fue una idea 
local, fue una imposición de Kiev. Están recortando al 
Donbass paso a paso, alejándolo de Ucrania. Los locales no 
tienen más alternativa. Por eso creo que este territorio no 
volverá a ser ucraniano, porque hoy no hay casi nada que lo 
conecte con Ucrania. Y eso es lo que quería Kiev.” 


Ese mismo día tuve la suerte de conocer a Tania, una 
especie de contracara de Elena. Habíamos intercambiado 
mensajes antes de mi llegada y se había mostrado muy atenta, 
me había dado todo tipo de consejos. Hablaba con un 
entusiasmo contagioso, casi infantil. “Siempre soñé con esto”, 
me dijo. “Estaba harta de que los ucranianos nos odiaran, de 
que nos echaran la culpa de todo. Una vez fui a Kiev y en un 
bar me acusaron de robar cosas, les pregunté por qué y me 
dijeron que porque era de Donetsk. Nos odian, no sé por qué. 
Desde entonces cada noche recé para que pasara esto, para 
separarnos de esa gente. Somos distintos, ellos no quieren 
vivir en el mismo país que nosotros y nosotros no queremos 
vivir en el mismo país que ellos.” Hablaba rápidamente, como 
si el entusiasmo le atropellara las palabras y las ideas. “Los 
ucranianos no nos respetan a nosotros, los rusos. Creen que 
somos animales salvajes, que somos estúpidos. Por eso celebré 
el principio de la guerra, ¡por fin nos iban a dejar libres!” 

En este clima de eterna tensión y equilibrio frágil, lo que 
lograba mantener a flote a la DNR y a la LNR parecía ser una 
suerte de entusiasmo popular vinculado al todo por hacerse, a 
las utopías. En aquellos primeros días me preguntaba qué tan 
real sería el apoyo de los ciudadanos locales a esta extraña 
aventura que es declarar una independencia unilateral, 
emprender una guerra y cambiar por completo el estilo de 
vida construido a lo largo de casi un cuarto de siglo. ¿Nadie 
planteaba propuestas menos abruptas, menos extremas? 

Le pregunté qué le molestaba más de la situación actual y 
esperé alguna respuesta relativa a las complicaciones 
económicas, la propaganda permanente, las dificultades para 
transitar. Pero no, todos esos problemas le parecían 
superficiales. Lo que realmente le molestaba era que tan 
pocos extranjeros visitaran la ciudad. “Antes rezaba para 


separarnos de los ucranianos, ahora rezo para que lleguen 
turistas, para que vean cómo vivimos acá y que no somos 
animales salvajes ni somos estúpidos, que somos amables y 
acogedores. Quiero conocer gente, llevar turistas a pasear, 
¿por qué es tan difícil? ¿Por qué no los dejan venir?” Para 
ella, la solución consistía en presionar para que la ONU 
eventualmente reconociera la independencia de Donetsk, pero 
creía que esto iba a demorar. “Me parece que la guerra va a 
durar por lo menos cinco años más.” 


XI. 


Durante esas primeras noches no podía dormir. Tal vez 
fuera por el hipnótico e irregular sonido lejano de las bombas 
o quizás por el calor. Pensaba en muchas cosas mientras 
miraba el techo oscuro en casa de Oleg, en la gente con la que 
debía reunirme, cuánto tiempo me quedaría en Donetsk o si 
alguna de las lejanas explosiones se acercaría eventualmente. 
Pensaba en los próximos pasos. Todo era incertidumbre. El 
preguntarse constantemente por el riesgo que implicaba estar 
allí, por las consecuencias, por el trabajo. Pasaba las noches 
dando vueltas en la habitación, deambulando de la ventana 
que miraba hacia el centro de la ciudad al celular para 
rechequear alguna información. Del entusiasmo al miedo, de 
la sorpresa a la tranquilidad de saberse en una ciudad que se 
asemejaba tanto a cientos de ciudades. 

Las horas se hacían largas esperando quién sabe qué. ¿Que 
las explosiones se acercaran y debiera huir? Tal vez al menos 
así mi historia sería más interesante. A veces imaginaba que 
estallaba una vez más la peor cara de la guerra cuando yo 
estaba allí, uno de los pocos periodistas occidentales en 
Donetsk. Me imaginaba corriendo cámara en mano entre 


edificios que se desmoronaban, explosiones, esquirlas, pánico. 
Pero la guerra estancada significaba atenerse a otra realidad y 
a otro tipo de historias, a la estabilidad siempre a punto de 
quebrarse que era esta zona gris, en guerra pero no. Entonces 
se sucedían las preguntas sin respuestas y los planes 
incorrectos, como si todo esto fuera demasiado y al mismo 
tiempo, insuficiente. Fue recién en el tercer día que las cosas 
empezaron a tener sentido. 


Por la tarde debía encontrarme con aquel misterioso 
contacto español que me había facilitado Putkonen. Ya estaba 
oscuro cuando finalmente los vi y las poquísimas luces de la 
plaza no ayudaban a dilucidar quiénes eran. Eran tres figuras, 
una muy alta, una segunda más pequeña pero corpulenta. La 
tercera se adelantó y habló con ese apresurado y cerrado 
acento español: “¿Ignacio? Mira, tengo que ir a por unas 
cosas y luego vamos”. Cruzó la calle y se metió en un edificio. 
Me quedé observando a las otras dos personas. “¿English?”, 
pregunté. El más alto dijo que sí. En la oscuridad se me figuró 
un muchacho serio, de ojos apagados y pocas palabras. Dijo 
que era de India y se presentó como Rav. El más corpulento 
hizo un gesto que interpreté como que prefería no hablar y no 
insistí. Finalmente el español volvió: “El Janus me dijo que 
hablara contigo, debes de haberle caído bien. Venga, vamos”. 
Hizo un gesto con la mano y pronto nos encaminamos calle 
abajo, hacia el río Kalmius. 

Es curioso cuánto cambió mi perspectiva esa noche. Había 
llegado hacía un puñado de días con la ingenua idea de 
simplemente ver qué pasaba en la región, de qué se trataba el 
separatismo o si la DNR era un país viable. Quería saber si la 
ciudad se estaba levantando o si no era más que escombros de 
los últimos ataques. Nada más. No pensaba correr el riesgo de 


ir al frente de batalla. En realidad no sabía bien qué hacía en 
Donetsk, quizás simplemente buscara que las historias me 
encontraran a mí como por accidente. Y eso fue exactamente 
lo que pasó esa noche en un bar cualquiera de una república 
separatista. 

Nos sentamos los cuatro a la mesa. Rav era alto y de ojos 
oscuros, pelo corto y una sonrisa que cada tanto se le 
escapaba aunque él pareciera evitarlo. Habló muy poco esa 
noche. El muchacho corpulento estaba casi completamente 
rapado, tenía la cara redonda, aniñada, pestañas largas y ojos 
claros. Su rostro parecía desentonar con las decenas de 
tatuajes de demonios, calaveras y armas. Pronto descubrí que 
su actitud afable y relajada cuadraba mejor con su rostro que 
los tatuajes. 

El español se sentó de mi lado. Era muy flaco, bastante alto 
y tenía ojos grandes, como si siempre estuviera sorprendido 
de algo. Me dijo que se llamaba Jon, que así se hacía llamar 
pero que cambiaba de apodo cuando se aburría. Le pregunté 
por su nombre real y me miró como se mira a un niño que 
pregunta por Papá Noel. “Joder, ¿qué quieres?”, me preguntó. 
Su actitud me resultaba llamativa y me generaba algo de 
desconfianza, nunca parecía decir nada en serio, hablaba 
rápidamente y miraba hacia todos lados, pero no como si 
fuera sigiloso sino como si hubiera consumido una buena 
cantidad de cocaína. 

—¿Tienes casco? ¿Chaleco? 

—No, pienso quedarme en zonas civiles, contar cómo se 
vive en la República Popular de Donetsk —respondí, 
intentando entender el tono de la pregunta. 

—¿Pero qué haces aquí entonces? Si tu idea es quedarte en 
la burbuja, ¿para qué has venido? ¿A contar qué? Si vienes a 
una zona de guerra para contar que en la ciudad no hay 


guerra... pues no estás contando nada. Venga, ¿qué es lo que 
quieres ver? 

Tenía razón. El centro de la ciudad era una burbuja de paz, 
y mantenerla probablemente fuera un gran logro del gobierno 
local. Así todos los vecinos podían pretender que no sucedía 
nada, que nadie disparaba a nadie a escasos kilómetros de 
plaza Lenin. Nadie veía la guerra y a nadie le importaba. Las 
explosiones tenían tanto en común con la vida cotidiana 
como la guerra en Siria con la rutina de un porteño 
cualquiera. Las muertes se leían en el diario y quedaban allí, 
porque en el mundo real, en las calles de Donetsk, todos los 
habitantes procuraban mantener el hechizo: que la burbuja 
que separaba guerra y mundo no reventara. Jon me 
recomendó alejarme del centro de la ciudad si lo que me 
interesaba era contar algo relevante. 

El muchacho corpulento escuchaba en silencio la 
conversación. Hasta que finalmente habló. En castellano. 
Preguntó si realmente era periodista y pidió que no tomara 
fotos. Luego volvió al silencio. El locuaz Jon habló otra vez: 
“Es cierto, ¿eres realmente periodista? No sé, tío. He visto 
muchos improvisados por aquí, pero tú... es como si hubieras 
caído a jugar. Esto es una guerra. Invéntate un seudónimo. 
Cualquier cosa que publiques desde aquí se sabe en Ucrania, 
cualquier posteo en Facebook o lo que sea. Si firmas con 
nombre real probablemente tengas problemas en el futuro 
para entrar a Ucrania”. 

Como luego siguió mofándose de mi improvisación e 
ignorancia, decidí cambiar de tema y preguntarles qué 
hacían. Jon no quiso explicar demasiado y sólo se limitó a 
decir “organizo cosas”. El otro muchacho, sentado frente a 
nosotros, habló más. Se presentó como Dima, de Asturias, y 
dijo que no daba entrevistas porque sus familiares no sabían 


que estaba allí, que se los había ocultado para protegerlos. 
Sólo algún amigo estaba al tanto. Era soldado y acababa de 
volver del frente. Ahora esperaba la documentación necesaria 
para irse a casa. Era comunista: “Me la paso bien aquí, lucho 
por mis ideales y mis convicciones contra el fascismo. Pero no 
descarto ir a combatir a otro lado, como a Venezuela quizás”. 
Ahora que las milicias informales del Donbass habían sido 
reemplazadas por un ejército regular asalariado, Dima 
cobraba 15 mil rublos, algo más de 200 euros. 

“Venga, vale”, interrumpió Jon, como si quisiera terminar 
con el tema, “yo tampoco doy entrevistas, pero puedes hablar 
con Alexis y José, el sevillano. Te caerán bien. Hay también 
un chileno, creo que se hace llamar Jeremías, Isaac o algo así, 
algo bíblico. Y debes hablar con Godwin... Godwin, como la 
ley. Recuérdame que le llame para ver qué puede hacer. Tal 
vez puedas visitar el orfanato o alguna escuela, déjame 
hablarlo. Si quieres algo de las universidades debo hablarlo 
con la secretaria, no con Godwin ¿Te interesa ver el cuartel 
de bomberos? Quizás también puedas visitar alguna de las 
fábricas reabiertas”. 

Pronto llegó la novia de Rav con un pequeñísimo perro 
blanco y peludo llamado Márvin. Los cuatro se pusieron a 
conversar de cualquier otro tema y yo releí una y otra vez las 
anotaciones que había tomado apresuradamente. Pasadas las 
22, y considerando el toque de queda, me pidieron un taxi y 
acordamos vernos al día siguiente. 


Esa noche, la última que pasé en casa de Oleg, casi no 
dormí. Envié un nuevo email a la oficina de prensa para 
extender mi acreditación, busqué información y tomé nota de 
muchas de las cosas que los dos españoles habían contado 
pero no me habían permitido escribir. 


Por la mañana me mudé a un hostal casi vacío propiedad 
de un colombiano. De hecho, durante buena parte de mi 
estadía fui la única persona alojada allí. La habitación tenía 
una cama individual, una mesa de luz y una ventana a la calle 
junto a la que puse, en un jarroncito, la bandera de la DNR 
que había comprado el día anterior. Como para quedar bien 
con los transeúntes. A partir de entonces los días se volvieron 
algo más rutinarios y se hicieron comunes las caminatas de 
algo más de un kilómetro y medio hasta el apartamento de 
Dima y Jon, en la Avenida de Illich, cercano a la plaza Lenin. 
Durante esos primeros días conocí un bonito bar subterráneo 
al fondo de un callejón donde tocaban bandas alrededor de 
las 19.30; otro bar cerca del río donde la novia rusa de Rav se 
enojó con nosotros por pedir cerveza y no vodka; o el café 
Four Friends, en la esquina de la plaza Lenin, al que volví 
muchas veces a lo largo de las siguientes semanas, las 
suficientes como para que la joven de la barra supiera qué iba 
a pedirle aún sin decir palabra. Aprendí a reconocer las 
canciones patrióticas que sonaban en las radios, me 
acostumbré a que algunos días simplemente no hubiera agua 
ni señal telefónica en toda la ciudad y a que la información 
oficial siempre responsabilizara por ello a algún ataque 
ucraniano. Natalia, la muchacha que trabajaba en el hostal, 
me llamó las primeras noches para recordarme que debía 
regresar antes de las 23, pero luego dejó de hacerlo: yo solía 
llegar dos o tres minutos antes de que se iniciara el toque de 
queda. De todas formas, descubrí que algunas tiendas y bares 
permanecían abiertos de noche para los soldados que 
patrullaban la ciudad. 

Una noche fui a un bar donde locales y extranjeros se 
juntaban a bailar salsa y bachata. A pocos kilómetros 
continuaban disparándose irregularmente cada noche, pero 


acá, en la ciudad, dentro de la burbuja, acá se bailaba. La 
guerra estaba lejos, al otro lado, en otro continente, en otro 
universo. No acá. La guerra era como esos famosos que salen 
siempre en las noticias pero nunca se los ve en la calle: 
existen, seguro que existen, y quizás no estén tan lejos, pero 
acá no están. Acá las rusas imitaban a las latinoamericanas de 
los videos, acá el colombiano del hostal era la estrella del 
baile y lanzaba esporádicos aullidos en castellano que 
divertían a todos en el bar. Acá había cerveza y vodka y 
música. 

“Si tu idea es quedarte en la burbuja, ¿para qué has 
venido? ¿A contar qué?”, me había dicho Jon. 

Esa primera semana cambió el clima. Sopló un viento feroz 
durante todo el día y, para cuando amainó, no sólo se había 
escabullido el intenso calor sino que le había cedido el lugar a 
un clima frío que ya no abandonaría la ciudad. Mis planes 
entonces cambiaron casi tanto como el clima. Ahora no 
quedaba más que salir de la burbuja. 


XII. 


Un alfiler pequeño y puntiagudo finalmente pinchó la 
burbuja. Fue un acto rápido, instantáneo, fugaz, efímero, 
luego la burbuja fue reconstruida y Donetsk volvió a la 
normalidad. Pero por algunas horas todo fue extraño. Las dos 
explosiones en el centro de Donetsk apuntaron a Aleksandr 
Timofeyev, más conocido como “Tashkent”, ministro de 
Ingresos y Tasas de la DNR, viceprimer ministro. Era la mano 
derecha del presidente Zajárchenko, su hombre de confianza 
y padrino de sus hijos. Tashkent no murió esa mañana, pero 
sí resultó herido. Apenas dos días después habló en la 
televisión de la DNR y culpó a Ucrania: “Hoy Ucrania es un 


país de terroristas”, dijo. Zajárchenko habló casi una semana 
más tarde tan sólo para informar que habían detenido a 
“varias” personas. Luego dijo que había secreto de sumario y 
no se habló más del tema. La burbuja ya estaba reconstruida. 

Al día siguiente del atentado conocí a Alexis, un 
colombiano de 29 años. Llegó vestido con uniforme militar y 
boina, lucía varias medallas y estaba en silla de ruedas. La 
explosión de una mina antipersonal hacía algo más de un mes 
le había roto las piernas. Pensé en la curiosa coincidencia de 
encontrarme con él apenas horas después de que dos bombas 
hirieran a un ministro, como si las tres explosiones 
provocaran la destrucción de una burbuja. No de la burbuja 
que separaba al vecino civil de la guerra, sino de la que me 
separaba a mí del conflicto hasta ese momento. 

Apenas llegó me miró con una expresión seria y seca, pero 
luego noté que pasaba en un instante a la sonrisa fácil y luego 
a una actitud burlona y sarcástica. Pensé que tal vez esos 
cambios bruscos fueran algunas de las secuelas de la guerra, 
el ser serio y alegre al mismo tiempo, una forma de lidiar con 
todo lo vivido, con las armas, la muerte o la mina que lo 
había dejado en una silla de ruedas. Pero quizás Alexis 
simplemente fuera así. 

Se hacía llamar Alfonso por Alfonso Cano, líder de las 
FARC hasta 2011, cuando fue muerto por las fuerzas militares 
colombianas. Pero, a diferencia de Dima o Jon, Alexis, 
“Alfonso”, sí solía dar entrevistas, mostraba la cara y no era 
extraño que revelara su nombre real. No era una persona a la 
que le interesara ocultarse ni simular. De hecho se casó en 
Donetsk y su boda apareció en medios rusos. Algunas 
semanas más tarde conocí a Oskar, de Kazajistán, quien 
también había llegado como voluntario y ahora estaba 
casado. 


Cuando una guerra se extiende tanto comienza a 
entremezclarse con la vida que continúa. No es una pausa ni 
un paréntesis, sino que es parte de la rutina, de los eventos 
especiales, de las reuniones familiares, del trabajo, de las 
citas. Está ahí, como un elemento más. Alexis, el colombiano 
que fue a combatir en una guerra que poco tenía que ver con 
él, se casó en una iglesia ortodoxa rusa y tuvo un hijo en 
Donetsk. Y pronto su relación con esa tierra y con su gente se 
profundizó, se complejizó. La guerra también es esa 
construcción de nuevos lazos y aferramientos, el agarrarse de 
algo mientras los tiros parecen llevarse todo puesto. Cuando 
la vida anterior es una etapa terminada y la guerra se 
convierte en un nuevo mundo, una familia, un trabajo, una 
estabilidad, un futuro, entonces no hay ningún sentido en 
ocultarse. 

Alexis se arrimó a la mesa y habló con una voz clara que 
entremezclaba el acento colombiano con el español. A los 10 
años había llegado a España y durante la adolescencia se 
acercó al comunismo, luego pasó por el ejército español y 
fundó un movimiento comunista en Murcia. “Vimos cómo 
empezaron a matar gente en Maidán. Vimos que los que 
mataban eran extranjeros, de la OTAN, y al mismo tiempo 
proliferaban símbolos de extrema derecha. Por eso 
empezamos a organizar manifestaciones antifascistas y se 
crearon comités para difundir lo que estaba pasando. Después 
pasó lo de Odesa.” 

El 2 de mayo de 2014 se enfrentaron en el centro de Odesa 
los grupos Anti y Pro-Maidán, mayormente con palos y 
piedras, hasta que alguien disparó un arma de fuego. Desde el 
sector prooccidental destruyeron el campamento rival y 
obligaron a los manifestantes a huir y refugiarse en el cercano 
Edificio de Sindicatos. Lo que siguió fue una masacre. No es 


seguro quién provocó el incendio, cuál de todas las bombas 
molotov inició todo. Las puertas bloqueadas impidieron que 
los manifestantes escaparan y los manifestantes estorbaron el 
trabajo de los bomberos. Algunos de los que lograron salir del 
edificio fueron atacados. Al final del día, habían muerto 
treinta y dos personas calcinadas, diez intentando escapar y 
seis por armas de fuego. Al final, tras decenas de acusaciones 
cruzadas, todo quedó en la nada. Pero Odesa fue un punto de 
quiebre: pronto Sector Derecho3 se uniría a la guerra en 
Donbass y, a partir de octubre, Alexis también. 

“No podíamos quedarnos sentados mientras los nazis de 
Sector Derecho bombardeaban ciudades y mataban a civiles”, 
dijo Alexis. En octubre viajó a Rostov del Don, Rusia, y allí 
recibió entrenamiento por parte de Esencia del Tiempo, una 
organización comunista rusa que incorporaba elementos del 
cristianismo ortodoxo. Luego se incorporó al batallón Vostok, 
que, según él, contaba con más de 3 mil personas, y participó 
como francotirador en la batalla del  Aeropuerto*, 
probablemente la más dura de la guerra. 

En agosto de 2017, al norte de Gorlovka, una explosión lo 
dejó en silla de ruedas. “Estaba con mi comandante Domovoy 
reconociendo el lugar. Nos explotó una mina a tres metros. 
Los ucranianos nos hicieron una emboscada, pero mis 
compañeros fueron rápidos y nos sacaron de ahí. A mí se me 
rompieron las piernas, pero eso es muy poco comparado con 
lo que le pasó a Domovoy, que murió por el ataque el mismo 
día. Desde que estoy aquí han muerto cuatro de mis 
comandantes.” 

Si su especialidad era ubicar minas y marcar el camino 
correcto, algo debió de haber fallado ese día como para sufrir 
un incidente de tal magnitud. Le pregunté cuál había sido el 
problema, si hubo un error o sucedió algo particular. “No voy 


a responder eso. Creo que te he contado lo que te he podido 
contar.” Luego, como si diera el tema por cerrado, dijo que en 
unos meses estaría de vuelta de pie. “Ahora me quedo aquí 
hasta el final de la guerra. Eso será muy pronto. Apenas 
termine la guerra en Siria esto también se termina. Entrarán 
los Cascos Azules y el Donbass va a pasar a ser una región 
autónoma dentro de la Federación Rusa.” 

La conversación se cortó en seco porque ese domingo había 
acordado encontrarme con Elena en Yasinovataya. Me iría 
caminando hasta la terminal de autobuses mientras Alexis 
quedaba allí en su silla de ruedas. No es que sintiera pena por 
él, de hecho él se mostraba decidido, se reía de la silla y sabía 
que la necesitaría por poco tiempo. Lo que sentía era una 
especie de desconcierto, una desesperación por mi 
incapacidad de entender cómo alguien tan lejano elegía 
involucrarse. ¿Cómo se resuelve ir voluntariamente a matar o 
morir a una guerra ajena? Nunca dejé de preguntarme si ésa 
era una decisión válida o simplemente estúpida. 
Eventualmente entendí que la única forma de ir a luchar en 
una guerra ajena es haciéndose parte de ella y de los que, 
quieran o no, participan, identificándose con los locales, con 
su historia, sus miedos, sus calles, sus esperanzas. 

Pero no puede olvidarse que las guerras son más que dos 
grupos disparándose entre sí, que unirse a un ejército 
significa formar parte de un conflicto grande, que involucra a 
diversos Estados y organismos internacionales. Entonces la 
pregunta pasa a ser si aun así vale la pena, sabiendo que estar 
dispuesto a morir allí en realidad significa ser poco más que 
un peón en un gigantesco tablero político en el que aparecen 
etiquetas como “terrorista” o “invasor”. Es demasiado 
sacrificio a favor de una causa ambigua, por la que combate 
gente con principios tan disímiles, desde comunistas hasta 


ultranacionalistas rusos, desde antifascistas de izquierda a 
derechistas anti Unión Europea. Entonces volvía a preguntarle 
a cada soldado extranjero que conocía: ¿ha valido la pena? Y 
no encontré ni uno que dijera que no. 


XIII. 


Pagué al conductor 27 rublos por el viaje a Yasinovataya, 
unos 35 céntimos de euro, y me senté al fondo del vehículo, 
junto a una ventanilla. Elena me había dado indicaciones muy 
precisas de dónde debía bajarme, pero aun así pasé buena 
parte del viaje chequeando el recorrido en mi celular. En 
verdad tenía miedo. No llevaba siquiera una semana en 
Donetsk y era la primera vez que me alejaba tanto de la 
ciudad para acercarme al frente. Y lo hacía solo, con un ruso 
limitado y una acreditación de prensa civil en el bolsillo como 
única defensa. El punto entre Yasinovataya, controlada por la 
DNR, y Avdievka, controlada por Kiev, era de los más 
calientes en la etapa posterior al segundo Acuerdo de Minsk. 
Apenas 2 kilómetros separaban a ambas ciudades. 

No sabía bien con qué me encontraría allí, tal vez con una 
ciudad sitiada por soldados listos a interrogarme, o con 
aquellas lejanas explosiones que escuchaba desde el 
apartamento de Oleg. Quizás con un cúmulo de ruinas y 
destrucción, o simplemente con otra burbuja como la de 
Donetsk. En eso pensaba mientras me alejaba de la ciudad 
atravesando barrios grises e industriales, con poca gente pero 
muchos edificios cuadrados. A menudo subían soldados con 
fusiles y casco, pero se bajaban a los pocos minutos. Yo 
procuraba no mirarlos demasiado. Durante el recorrido 
abandonamos la zona urbana tan sólo por momentos, para 
realizar un desvío y evitar carreteras destruidas o zonas 


potencialmente riesgosas. En el campo abierto había 
chimeneas de viejas fábricas oxidadas, vías y decenas de 
terrikon aquí y allá, imponiéndose como el componente más 
característico de estas llanuras oscuras. 

Todo me parecía gris, como si la tierra no fuera más que 
carbón y hierro, como si los árboles fueran de acero y las 
aves, humo. Una industrialización que se había devorado los 
verdes o los celestes. Si hasta el cielo estuvo gris durante 
buena parte de mi tiempo en Donbass. Todo confluía hacia 
una curiosa armonización que me resultaba tan hipnótica y 
encantadora como estereotípica. Las guerras deben tener 
destrucción, abandono y mucho, mucho gris. Me era más 
difícil imaginar una guerra bajo un sol radiante, con un mar 
transparente y plantas coloridas junto a una bonita playa. 
Quizás no hubiera visto tantas imágenes de la guerra en 
Somalia y sí muchas más de la Segunda Guerra Mundial. De 
hecho, me gustaba imaginar la guerra del Donbass como una 
nueva Guerra Mundial. No por los actores sino por el 
escenario. Al fin y al cabo esta región había jugado un papel 
importante en los 40, cuando la disputaron soviéticos y nazis. 

Ahora, aun sin pretensiones de crear regímenes comunistas 
o socialistas, desde la cúpula de la DNR se reivindicaban la 
simbología y la terminología soviéticas, especialmente a la 
hora de hablar de la guerra. Las medallas que se otorgaban a 
los “Héroes de la DNR” eran muy similares a las que recibían 
los “Héroes de la Unión Soviética” y, al igual que en la URSS, 
había “ciudades heroicas”. Probablemente no fuera más que 
una forma de asociar el pasado heroico de la Gran Guerra 
Patria con el presente bélico y de emparentar a ambos 
enemigos, nazis y ucranianos, en las narraciones populares. 
Como si aquel ejército terrible que invadió y asoló las tierras 
setenta años atrás hubiera regresado con sed de venganza. Y 


el discurso funcionaba. 


Una hora más tarde bajé del autobús en una zona alejada 
de la ciudad, frente a una fábrica abandonada. Intenté llamar 
a Elena pero no pude: no había señal en Yasinovataya, las 
antenas de la región habían sido destruidas. De todas formas, 
ella no tardó mucho en llegar y juntos atravesamos la ciudad 
desde sus confines al noreste, cerca de donde se luchó 
intensamente durante la primera etapa del conflicto, hasta sus 
límites occidentales, hacia el lado de Avdievka, donde aún 
había enfrentamientos. Apenas si nos cruzamos con vecinos, 
como si toda la ciudad estuviera abandonada. 

Al norte se ubicaba Zorka, un barrio de fábricas y edificios 
cuadrados donde el ejército ucraniano había mantenido 
posiciones durante el verano de 2014, cuando los separatistas 
atacaron. Casi no hubo enfrentamientos en las calles sino 
misiles disparados de un lado al otro. El resultado fue terrible 
para los vecinos de Zorka; la mayoría de los edificios sufrió 
daños, muchos eran ahora completamente inhabitables y 
estaban cubiertos por chapas que impedían el acceso. Había 
agujeros en las paredes y las marcas oscuras del humo se 
veían en casi cada construcción. Aun así muchas personas 
habían permanecido allí simplemente por no tener 
alternativa. 

Avanzamos hacia el sur a lo largo de la avenida 
Leningrado. La Casa de la Cultura local estaba adornada por 
un colorido banner con la bandera de la DNR y muchas fotos 
en celebración por el 70” aniversario de la fabricación de la 
primera maquinaria minera en Yasinovataya. En el centro de 
la ciudad había una plaza seca, un monumento plateado a 
Lenin y un pequeño escenario. Nada más. No se veía gente 
por ningún lado. Elena me dijo que solía haber algunas 


personas más, aunque ahora probablemente muchas 
estuvieran almorzando o descansando, considerando que era 
domingo. Insistí: no podía ser que no hubiera nadie en la 
calle. Ella se encogió de hombros y respondió que muchos 
vecinos se habían ido, algunos a Donetsk, otros hacia el oeste 
ucraniano. Los que se quedaron fueron los ancianos, los que 
no tenían ni la fuerza ni los recursos materiales para empezar 
de nuevo en otra ciudad. 

Mientras caminábamos le pregunté qué opinaba del ataque 
a Timofeyev y si sabía algo. “Eso es habitual, pasa casi todos 
los meses”, respondió. “Siempre hay alguien que quiere matar 
a alguien y puede hacerlo porque tiene poder y aquí no hay 
ley ni control. Después terminan culpando a infiltrados 
ucranianos o algo así. Eso no se lo cree nadie.” 

En el mercado no había ni un solo puesto abierto. Era un 
playón casi completamente cubierto de estructuras metálicas 
preparadas para que se instalaran puestos de productos 
diversos, pero no había productos, ni puestos, ni vendedores, 
ni nada más que esas estructuras metálicas y algunos agujeros 
en el suelo, heridas de algún bombardeo. Saqué mi celular y 
estaba tomando fotos cuando una señora muy mayor, con 
bastón y la cabeza cubierta por un pañuelo, se me acercó con 
tono agresivo, parecía enojada. Elena se entrometió y trató de 
calmarla, hablándole suave pero firmemente. Al alejarnos 
miré hacia atrás: se había quedado parada y nos miraba 
fijamente con los ojos entrecerrados. 

—¿Qué le pasaba? —le pregunté a Elena. 

—Nada, no le des importancia. Solamente no quería que 
tomaras fotos. Dijo que eras un espía ucraniano. 

—¿Y qué le dijiste? 

—Que eras periodista, que ibas a sacar fotos igual, que no 
molestara. Y que de todas formas yo soy ucraniana y no estoy 


espiando a nadie. 

Finalmente llegamos al final de la ciudad, al punto en el 
que repentinamente la civilización terminaba y comenzaba un 
campo. La calle moría como si se hubiera alcanzado el límite 
del universo conocido y más allá sólo existiera vacío. Era 
como pararse a la orilla de un mar embravecido, sólo que 
todo era demasiado sutil, las olas enormes y las aguas 
torrentosas no se veían desde la superficie. Nos separaban de 
un bosque unos quinientos metros de campo abierto, de 
pastizales secos. “Éste es el lugar que usan para disparar. Y 
hacia allá, hacia el bosque, no se puede ir por las minas. Está 
lleno de minas este camino, así nadie puede utilizarlo, 
solamente los que disparan y conocen la ubicación. Si avanzás 
un poco más en aquella dirección, ya están las primeras casas 
ucranianas. Acá termina la República Popular.” Y ahí 
empezaba la guerra, al borde de ese abismo hasta donde 
llegaba la vida civil. Más allá, campo, pastizales, algún 
pequeño animal deambulando y algún lanzamisiles esperando 
a que  oscureciera para comenzar otra noche de 
enfrentamientos. 

Era curioso el saberse allí. Desde donde estaba, yo era un 
enemigo más de los soldados ucranianos, un colaborador de 
terroristas. Claro que Elena, tan orgullosa de ser ucraniana, 
también lo era. Estábamos al otro lado de la línea de 
contacto, con las armas ucranianas apuntando hacia nosotros 
y con una profunda sensación de vértigo invadiendo todo el 
cuerpo. El sentimiento que provoca pararse al borde del 
precipicio, sólo que en este caso la caída no era hacia abajo 
sino hacia adelante. Hacia el frente. 

Retrocedimos en dirección al centro de la ciudad y pasamos 
por un bar, un antro oscuro que, pese a ser primera tarde de 
un domingo, era de los pocos lugares en los que se veía gente. 


“Aquí es donde vienen los soldados cuando se aburren. Por 
eso está abierto también de noche. No importa el toque de 
queda.” Junto a la estación de trenes había una gran sucursal 
del supermercado estatal Primer Republicano, con el logo 
comercial más patriótico: con los colores de la bandera y el 
águila bicéfala rusa. 

Camino a su departamento, Elena me pidió que no 
publicara su nombre real. “Si vas a escribir algo sobre lo que 
hablamos o sobre mi ciudad, elegí otro nombre. Creo que es 
lo mejor para evitar problemas. Aquí nunca se sabe. Me 
pueden acusar de traidora, pueden molestar a mi familia. 
Mejor lo cambiás y listo.” Algunos días más tarde, mientras 
escribía mi tercer artículo desde la región, le pregunté cómo 
querría llamarse, si tenía alguna preferencia, pero me dijo 
que no. Que le bastaba con que pareciera un nombre 
ucraniano. Y quedó Elena, que también podría ser ruso. 

Comenzaba a oscurecer cuando al fin llegamos, yo dormiría 
en casa de mi anfitriona y ella se iría a casa de sus padres. Era 
un edificio antiguo, probablemente de mediados de los 
cincuenta, al que se ingresaba por la parte posterior. El 
departamento estaba en la planta baja, al nivel de la calle. 
Tenía puertas de madera viejas y pesadas, las bisagras 
chirriaban. Las ventanas dobles con sus cortinas alicaídas, los 
muebles de madera, un armatoste por sofá que era también 
cama. Todo el lugar parecía haber sido extraído de una 
película soviética en blanco y negro. Su abuela había vivido 
allí y ahora Elena había tomado su lugar, aunque pasaba 
muchas noches en casa de sus padres, especialmente durante 
épocas de intenso fuego cruzado. “Hay algo que no te dije, 
espero que no sea un problema”, soltó antes de irse. “El 
edificio de al lado es una base. Hay un batallón que se llama 
Vostok. No va a pasar nada, sólo lo digo por si se escucha 


mucho movimiento de noche. Estarás bien.” Luego me dio 
algunas instrucciones para lidiar con la electricidad y el gas, 
dijo que pasaría a recogerme por la mañana y se despidió. 


Cuando era adolescente, me gustaba mucho el cuento “Mis 
vecinos golpean”, de Abelardo Castillo. Era un relato 
ambiguo, abierto, en el que el narrador hablaba de un edificio 
contiguo al suyo, rodeado de jardines y limitado por un 
paredón. Los habitantes golpeaban las paredes medianeras, se 
comunicaban con el protagonista a través de sonidos que no 
siempre eran iguales: a veces eran una especie de tanteo y 
otras, se convertían en un llamado violento. Sólo él podía 
oírlos, aunque recordaba que cuando era niño su madre 
también los oía. Hasta que un día se la llevaron. Él sentía la 
necesidad de responder a los golpes, a esos llamados, porque 
le parecía inhumano no hacerlo y porque entre los que 
llamaban podía haber un ser querido. Pero como no quería 
oír, el narrador hablaba fuerte y reía y gritaba hasta que sus 
amigos lo miraban tristemente y lo dejaban solo. Había una 
referencia a que el edificio de al lado era un manicomio, pero 
no podía descartarse que la habitación del narrador fuera una 
más dentro del edificio y que quienes lo miraban tristemente 
en realidad no fueran sus amigos. 

Esa noche mis vecinos golpearon. No los muros del viejo 
departamento soviético en el que me alojé, pero sí golpearon 
algún punto al otro lado de la línea de contacto. Cuando 
anocheció completamente apagué las luces y me acerqué a la 
ventana que daba a la calle, pegué mi nariz al vidrio gélido 
como si fuera un chico de viaje y vi pasar los vehículos 
pesados y oscuros transportando un puñado de gente hacia 
quién sabe qué sitios de la oscuridad. A intervalos irregulares 
llegaba un vehículo y se iba otro. Algunos trasladaban 


materiales, barriles, cajas, otros llevaban soldados. Vi pasar 
varias veces vehículos lanzamisiles, aunque no sabría decir si 
en realidad era el mismo. Y cerca de medianoche escuché los 
golpes ya no sofocados por cierta distancia como en Donetsk, 
tampoco estallidos ensordecedores que hicieran vibrar los 
vidrios y temblar las piernas. Eran sonidos potentes pero, de 
alguna extraña forma, no invasivos, como si hubiera un 
manto pesado que los alejara de todos nosotros y disipara el 
fragor hasta hacerlo tolerable. 

Pensé que tal vez yo fuera como el narrador de aquel 
cuento, porque nadie más en la ciudad parecía preocuparse 
por los golpes, nadie se asomaba a la ventana, nadie 
escuchaba o a nadie le importaban. O quizás ellos, todos 
aquellos que dormían en la ciudad, fueran los que actuaban 
como el narrador de aquel cuento y simplemente hablaran 
más fuerte, rieran, gritaran o subieran el volumen del 
televisor para olvidarse de que allí, al otro lado de las 
ventanas, mis vecinos estaban golpeando. Entonces avanzaba 
la noche fría y lenta, mientras me preguntaba si no sería 
inhumano quedarse sin responder los golpes de uno u otro 
lado. Tal vez entre los que golpeaban también hubiera un ser 
querido. 


XIV. 


Fue una larga noche en la que casi no dormí por el frío y la 
incertidumbre. Elena llegó temprano, nuevamente luciendo su 
profesional formalidad, tan distinta a la apariencia 
dominguera y relajada del día anterior. Me preguntó si había 
dormido bien y le dije que sí, que claro, que había sido una 
noche tranquila. En el pequeño autobús hacia Donetsk 
descubrí que efectivamente había gente en Yasinovataya, 


personas que ahora, lunes, debían ir a trabajar. Eran casi 
todos adultos mayores de 50 años. 

Ya en la ciudad, me despedí de Elena y me dirigí a Four 
Friends. No había tiempo de volver al hostal, solamente podía 
esperar a la hora señalada para encontrarme con Godwin, el 
hombre que debía autorizarme a visitar lugares de mayor 
importancia estratégica, desde fábricas a trincheras. Mientras 
esperaba recibí un mensaje de texto de Jon: “No puedes 
escaquearte esta reunión”. 

Nacido Ruslan Baklan, “Godwin” solía hacerse llamar 
Daniil Bezsonov o Cormoran. Era el responsable de prensa de 
las fuerzas armadas de la DNR, pero raramente daba 
entrevistas, apenas si se limitaba a informar en conferencias 
de prensa sobre alguna situación particular. 

Jon llegó al café cerca de las nueve y media. Hacia las diez 
recibimos por mensaje de texto la dirección a la que debíamos 
dirigirnos una hora más tarde: un café en el boulevard 
Pushkin, a unos 400 metros de plaza Lenin. “Acabamos el 
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café y vamos, prefiero esperar allí”, dijo. El segundo café del 
día lo bebimos en Pushkin, en una mesa en la parte exterior y 
esperando a un tal Godwin, que no llegó a la hora acordada 
sino unos treinta minutos más tarde. El que sí llegó fue Rav, a 
quien hacía varios días que no veía, se sentó junto a nosotros 
por algunos minutos, pero luego decidió que no querría estar 
allí una vez que llegara Godwin y se cambió de mesa. La 
espera se hizo larga, larguísima. Finalmente apareció. Era un 
hombre de 33 años, de pelo muy corto, vestía uniforme 
militar. Nos vio a la distancia, hizo un gesto minúsculo y se 
sentó tranquilamente en otra mesa junto a tres personas a 
fumar un cigarrillo. Algunos hombres armados esperaban 
fuera del café. 

Miré a Jon tratando de encontrar una explicación, pero él 


no me miraba. Permaneció algunos minutos en silencio, con 
la vista clavada en algún punto aleatorio del café y bebiendo 
sorbos de agua a intervalos irregulares. El hombre al que 
esperábamos continuaba fumando tranquilamente. Miré la 
hora: 12.45. Los hombres armados apostados en la vereda 
vigilaban en todas direcciones; me pareció que no prestaban 
mayor atención, que simplemente giraban la cabeza de aquí 
para allá. Godwin pidió un café, nos daba la espalda. Jon 
ahora sí lo miraba fijo, esperando que sucediera algo. Pero 
no. Godwin apagó su cigarrillo y bebió un par de tragos de 
café. Entonces, como si hubiera recibido una información 
importante, se levantó repentinamente y se acercó a nosotros. 
Se paró en la punta de la mesa, nos dio la mano mientras Jon 
soltaba algunas palabras apresuradas en inglés. Nunca lo 
había visto así a él, generalmente tan locuaz e irónico, ahora 
estaba nervioso y serio, aunque mantenía los ojos bien 
abiertos y el habla rápida, como siempre. Godwin apoyó 
ambas manos sobre la mesa y se agachó levemente. “Bien, 
bien”, dijo en un inglés con fuerte acento y sin entusiasmo 
alguno, “de Argentina, ¿no? Qué bien, me gusta Argentina. 
Bien, ¿qué es lo que quieres?”. Le respondí con la mayor 
confianza y seguridad de la que fui capaz listando los sitios 
que quería visitar, tal como Jon me había recomendado: las 
fábricas, el cuartel de bomberos, la posibilidad de acceder a 
los restos del aeropuerto o el cercano barrio de Spartak. 
“Parece bien, pero estoy ocupado ahora. No tengo tiempo. 
¿Acreditación militar?” Le respondí que la había solicitado, 
que debía ir a recogerla esa tarde. “Avisame cuando la tengas 
y arreglo todo”. Luego nos dio la mano y sin decir más volvió 
a la mesa con las otras tres personas, continuó bebiendo el 
café que había dejado allí y prendió un segundo cigarrillo. La 
reunión, tan importante, había durado menos de 3 minutos. 


Rav y Jon me acompañaron a la cercana administración; en 
el séptimo piso de la vieja sede del gobierno provincial me 
informaron que las acreditaciones se firmaban tan sólo una 
vez por semana, los miércoles. Lo hacía Eduard Basurin, 
secretario de Prensa del Comando Militar de la DNR. Como 
no estaba sucediendo nada particularmente interesante en 
una guerra estancada, no había muchas solicitudes. Me 
pidieron que volviera el miércoles por la tarde y hasta luego. 
No tuve que esperar mucho: al día siguiente me confirmaron 
que había sido denegada la acreditación. No había 
explicación ni se podía insistir. Tema cerrado. Más tarde Jon 
sugirió que raramente entregaban acreditaciones militares a 
quien visitaba la zona por primera vez y sin el respaldo de un 
medio importante. Mi tan premeditada reunión con Godwin 
había sido en vano y ahora sólo restaba buscar nuevas 
alternativas que finalmente aparecieron. 


Esa tarde conocí a José, de Andalucía. Tenía 31 años y 
vivía con su novia a pocas cuadras de plaza Lenin. Ella, 
Anastasia, era una muchacha muy joven, con rasgos eslavos, 
ojos claros y sonrisa fácil. Él tenía el pelo corto y tan oscuro 
como sus ojos, era notablemente flaco y vestía una remera 
roja con el escudo de la Unión Soviética. Ella lo miraba con 
un amor tan intenso como evidente. En un estante había una 
foto de José con uniforme militar montando un vehículo 
blindado, sobre ella había pegado un corazón rojo que decía 
en castellano: “Mi defensor”. 

Me pareció un hombre inteligente, locuaz y, sobre todo, 
expresivo, como si meditara la mejor forma de decir y 
demostrar lo que pensaba. Cada pocos minutos soltaba alguna 
frase que podía encabezar cualquier tipo de artículo, una 
crónica, un perfil, lo que fuera. Parecía un político en 


campaña, entrenado por profesionales para soltar títulos en 
cualquier entrevista, frases listas para viralizarse en redes 
sociales. Sólo que para José no era algo impostado. Él 
simplemente era así. 

“Mi nombre de guerra es José Díaz porque él era el 
secretario del Partido Comunista Español durante la Guerra 
Civil. Y además era de Sevilla, mi tierra. Era panadero y fue 
íntimo amigo de Stalin, incluso murió en Georgia.” 
Rápidamente le hice la pregunta que más me intrigaba y que 
hacía a todos los extranjeros que conocía: ¿por qué viniste? 

“Al principio parece que esta guerra no tiene nada que ver 
conmigo, pero los soviéticos nos ayudaron en la Guerra Civil, 
desde entonces tenemos una deuda. Y yo vine a devolver esa 
ayuda. Vine a pelear por un país con mejores condiciones, en 
contra de los fascistas y en el bando correcto: el popular. Vine 
sabiendo que podía morir y no debes pensártelo mucho 
porque nadie quiere morir, pero vale la pena luchar para 
mejorar la vida de la gente, ¿sabes? A veces pegar tiros es una 
forma de ayuda humanitaria. Además, yo vivo en la Unión 
Europea y veo cómo ha avanzado el fascismo en todo el 
continente. Si dejamos que triunfe aquí llegarán también a 
España grupos como Sector Derecho.” 

Antes de la guerra se dedicaba a la gastronomía y nunca 
había tocado un arma, pero eso no le daba miedo. Para él, 
igual que para Alexis, Odesa fue un punto de inflexión. Sintió 
que no podía quedarse leyendo mientras moría gente. Sin 
pensarlo demasiado, se marchó de Sevilla y llegó a Donbass 
en agosto de 2015 gracias a una persona que había conocido 
a través de redes sociales. Pronto se unió como explorador 
antitanques del batallón Jan. Allí conoció a Alexis, que ya 
para entonces hablaba ruso y lo ayudaba con las 
traducciones. Empezó dedicándose a lo que más sabía: la 


cocina. Recién al año siguiente fue por primera vez al frente y 
sólo por un día, cuando la explosión de una mina lo obligó a 
regresar. “He visto muertos, he visto heridos. Todos tenemos 
asumido que el que está aquí puede morir, que es una 
posibilidad concreta. Por eso yo no tengo miedo, ya asumí 
que puede pasar desde el día en que llegué. Nunca me he 
asustado, es como si me hubiera criado en el frente. Y sé que 
estoy luchando contra algo tan concreto como es el fascismo. 
Claro que vale la pena el riesgo.” 

Formó parte del ejército hasta octubre de 2016; para 
entonces el estrés, la falta de descanso y la mala alimentación 
lo habían dejado agotado. La guerra ya había quedado 
estancada y no tenía sentido seguir sacrificándose. Pasó a la 
vida civil, encontró trabajo como traductor y ya no volvió al 
ejército. “Quería conocer la república por la que había 
peleado y casi no había visto. No sabía qué era este país. 
Todo era nuevo entonces, había cultura en todos lados, 
filarmónica por un euro, teatro. La gente aquí vive en forma 
muy sencilla y me he hallado muy bien, me gusta ver 
símbolos soviéticos en la calle o hablar de “plaza Lenin”. Eso 
tiene un contenido político y social. Me siento integrado, 
como si fuera de aquí. Me han acogido muy bien, en especial 
los mayores. Ellos valoran mucho que vengas a ayudar a 
cambio de nada. Te quieren abrazar, ¿sabes? Y eso no tiene 
precio, no se compara con nada. También hay algunos que no 
entienden por qué vinimos o qué hacemos aquí. Suelen ser los 
más jóvenes, los que se criaron después de la caída de la 
Unión Soviética y no saben lo que es ayudar al prójimo.” Se 
detuvo y sonrió nuevamente antes de agregar que sí, que en 
realidad también extrañaba estar en el frente. “Es como una 
droga, ¿sabes? El sonido de los disparos, de las bombas. Es 
difícil olvidarse de eso.” 


Me enseñó un imán con las fotos de los comandantes 
muertos Tolstij “Guivi” y Pavlov “Motorola” junto a la frase 
“su hazaña permanecerá en nuestros corazones”. También 
monedas soviéticas y viejos libros que había recogido de 
pueblos en el frente, de lugares abandonados. Simplemente le 
daba pena que todo ese material se echara a perder. Tenía 
también varias medallas que había ganado en el ejército, pero 
no le gustaba mostrarlas, lo hacían sentir incómodo, como si 
no las mereciera. Insistía en que no era un héroe como para 
recibir premios, que la guerra no lo había transformado. En 
cambio, sí le gustaba mostrar algo de lo que estaba mucho 
más orgulloso: una vieja medalla soviética que le había 
regalado el padre de Anastasia. 

Le pregunté si sentía remordimiento al disparar al enemigo. 
“No”, respondió categórico, “yo no mato personas, yo mato 
nazis. Los prisioneros aquí han sido tratados con más respeto 
del que merecen. De todas formas yo no me negaría a hablar 
con el enemigo. Quiero saber qué piensa, por qué quiere 
aniquilar a un pueblo. No me sirve decir “está loco” y listo. 
Quiero saber qué le mueve. Quizás es sólo por dinero, no lo 
sé. Creo que matar al enemigo es fácil, pero hay que 
estudiarlo, eso es lo que sirve en una guerra. Sé que no podría 
hacerle cambiar de opinión. Sé que piensa que somos 
inferiores. Pero le invitaría a ver a la gente aquí, que vea 
cómo se vive. Los ucranianos traen demasiada violencia, se 
matan entre ellos. Pero no son ni idiotas ni locos”. 

Como José se identificaba como comunista, le recordé que 
nadie pretendía cambiar el sistema político de la DNR. Luego 
pregunté si aún así valía la pena luchar en esta guerra ajena. 
“Lo sé. Pero no importa. Porque cuando vamos hacia el frente 
y un niño pequeño se suelta de la mano de su padre para 
levantar el puño y saludarnos, ahí es cuando sé que todo ha 


valido la pena.” 

Muchas de las frases de José todavía resonaban en mi 
cabeza cuando al fin me acosté. O quizás resonaba su forma 
de decir las cosas, su seguridad. Se mostraba convencido de 
estar del lado correcto, aun cuando lo acusaran de terrorista y 
sabiendo que podría ir preso en su propio país. Tenía un 
convencimiento casi religioso, como si la lucha armada fuera 
el inicio de un mundo mejor. Y ese convencimiento también 
iba atado a un análisis maniqueo de la situación: los buenos 
de un lado, junto al pueblo, y los malos del otro, con su 
fascismo, su sed de sangre, su odio. No había otra posibilidad 
ni otra interpretación. Tal vez sólo esa certeza profunda, esa 
noción incuestionable, esa creencia casi religiosa, solamente 
eso pudiera hacer que un hombre sin experiencia militar 
tomase un arma y marchara a luchar una guerra ajena sin 
pensarlo dos veces. Si esto era cierto, yo prefería mantener 
mis dudas. 


XV. 


No habían pasado veinticuatro horas desde que regresara 
de Yasinovataya que ya estaba preparándome para partir. 
Habíamos acordado encontrarnos con Jon en Four Friends, 
desde allí tomaríamos un taxi hacia la terminal de autobuses 
de Trudovska, unos 22 kilómetros hacia el oeste de plaza 
Lenin, en el extremo occidental de la DNR. A poco más de un 
kilómetro se encontraba Marinka, controlada por Kiev. Jon 
me pidió que pasara por el supermercado a comprar repelente 
y comida para llevarles a los ancianos del búnker que 
visitaríamos. La última vez que él había estado allí el lugar 
era espantoso, no había electricidad, todos estaban enfermos. 
Así que no estaba mal llevar algunas cosas, como alimentos 


perecederos a los que era más difícil acceder en Trudovska. 
Nos encontramos con José, Jon, Dima y Natalia, la joven 
instructora de ruso de Jon que sería mi traductora durante el 
día. Dima no nos acompañaría, los otros tres volverían por la 
tarde y yo pasaría la noche en el búnker. Jon me había traído 
su chaleco, casco y un cuchillo. “Por las dudas”, dijo. 

El primer taxista se negó. No le importaba si la terminal de 
Trudovska era zona civil, no le importaba que fuera de día. 
Insistimos, ofrecimos algunos rublos más pero no hubo caso. 
No. El segundo no parecía estar muy seguro de a dónde nos 
dirigíamos, entendía que era cerca de los confines de la DNR, 
pero no más que eso. Algo resignado, se calzó los anteojos 
oscuros y arrancó sin decir palabra, mientras Jon, en el 
asiento delantero, trataba de recordar cómo llegar y Natalia, a 
mi lado, traducía indicaciones. 

El camino era bastante sencillo, una vez fuera del centro 
debíamos continuar por la misma calle. Por momentos 
parecía una carretera rural, rodeada de bosques espesos y 
silenciosos, luego ingresaba a barrios de viva actividad 
comercial para finalmente perderse entre fábricas 
abandonadas y edificios destruidos. Tras unos treinta minutos 
de viaje, el taxista pareció darse cuenta de que se dirigía a 
una zona insegura, se quitó los anteojos y bajó la velocidad. 
Preguntó varias veces si faltaba mucho, si sabíamos bien a 
dónde íbamos. Sospechaba que el frente estaba demasiado 
cerca y no se veía nada contento, como si hubiésemos 
traicionado su confianza. 

La calle moría repentinamente a unos 100 metros al oeste 
de la terminal. Tan sólo bloques de cemento cerrando el paso 
y un grupo de soldados parapetados detrás de ellos, cargando 
fusiles, fumando, rodeados de alambres de púa. Era el fin, la 
frontera infranqueable para la vida civil de la república 


separatista. Más allá, sólo el ejército enemigo. De este lado 
quedaban algunos peatones que apenas si miraban a los 
soldados al final de la calle. Y una terminal de autobuses que 
se veía tan moribunda como el resto de los edificios de la 
zona. 

Doblamos en la última calle antes del bloqueo y nos 
adentramos en un barrio de casas bajas semidestruidas. Casi 
todas estaban deshabitadas. Había marcas de explosiones y 
restos de misiles clavados en el asfalto, algunas minas sin 
estallar y cientos de pequeñas esquirlas metálicas. El único 
edificio que se veía en condiciones era una pequeña iglesia 
que había sido utilizada como refugio durante la peor etapa 
del conflicto, luego había sido reparada y ahora oficiaba 
servicios religiosos aun a pasos del frente. 

El camino alcanzó un campo abierto, un altísimo terrikon a 
la derecha y otro más lejano hacia la izquierda. Había ropa 
colgada entre dos árboles y, junto a éstos, en improvisados 
bancos de madera, se sentaban tres mujeres mayores que se 
levantaron entusiasmadas al vernos llegar. Tal vez fuera 
porque al fin algo rompía su rutina, quizás porque les 
traíamos comida. Pero también podía ser que simplemente se 
alegraran como se alegraría cualquier abuela que recibe a sus 
nietos. 

Jon me había hablado de Lena que, con 50 años, era la más 
joven entre los residentes del búnker: “Es proucraniana y le 
gusta figurar, quiere demostrar que no apoya a la DNR, 
aunque después coja todo lo que le traen de la 
administración. Es la que más querrá hablar contigo”. 
Efectivamente, fue ella la primera en acercarse. Tenía el pelo 
oscuro recogido hacia arriba, como un hongo nuclear. 
Durante todo el día mostró una expresión preocupada y se 
mantuvo alejada de los demás habitantes del búnker, como si 


temiera que pudiéramos verla junto a otras personas y 
pensáramos que apoyaba al régimen separatista. Prefería 
alejarse antes que despertar cualquier sospecha. 

Pronto nos encaminamos al refugio: una pequeña casucha 
de chapa, cubierta de decenas de orificios de balas y esquirlas 
camuflaba una escalera que descendía unos 5 metros por 
debajo del nivel del suelo. Al final, esperaban dos puertas 
blindadas que permanecían abiertas incluso de noche, en caso 
de que alguien necesitara refugiarse huyendo de disparos. Un 
corto corredor y el habitáculo se abría: era un recinto 
rectangular, de unos 15 metros de ancho y unos 60 de largo, 
otros 4 o 5 de alto, donde todo olía a humedad. La oscuridad 
era tan insistente como los mosquitos. Bajar por la escalera 
había sido como viajar en el tiempo hacia la Guerra Fría, 
hacia esa época de paranoia en la que el mundo entero temía 
el estallido inminente de un nuevo conflicto planetario y la 
única solución era refugiarse y enaltecer el patriotismo. 

Tan sólo iluminaba la tenue electricidad, débil como el aire 
bajo tierra. Las paredes tenían viejos dibujos de plantas, 
animales o personajes infantiles, también imágenes religiosas, 
íconos de santos. Había un viejo reloj, un almanaque del 
partido oficialista República de Donetsk, advertencias e 
instrucciones de tiempos soviéticos. Por encima de todo, casi 
rozando el techo, imágenes de soldados valientes y poderosos, 
como una forma de transmitir seguridad y fuerza frente a las 
adversidades que hubieran llevado a los civiles a refugiarse en 
el búnker. El recinto, largo y amplio, estaba dividido por 
paneles de aglomerado que formaban habitaciones. 

El primer espacio era el más decorado, incluso pintoresco. 
Allí se acumulaban cajas de Unicef y de la Cruz Roja. Había 
algunas mesas y bancos cubiertos por mantas pesadas que 
ejercían de camas; había ollas, platos, camperas y bolsas con 


ropa sobre el piso o acumulados en algún rincón. El suelo era 
frío y tenía viejas baldosas plásticas de distintos colores que 
se despegaban dejando a la vista espacios de cemento. Era un 
sitio precario donde nadie debería vivir en forma permanente. 
Y sin embargo casi todos llevaban más de tres años allí. 

Lena ofreció un rápido recorrido por el lugar. A medida que 
avanzábamos se acercaban otras mujeres a hablarnos, 
entusiasmadas porque nuestra visita rompía una rutina que 
solía variar entre jugar a las cartas, limpiar y no hacer nada. 
Una de las primeras en acercarse y hablar fue Valentina. 
Mijailova. Repitió muchas veces su apellido, como si le 
resultara importante que yo lo retuviera y publicara, como si 
quisiera dejar en claro que no tenía nada que ocultar. Estaba 
maquillada y bien vestida para demostrar que ni vivir bajo 
tierra podía cambiarle las formas a una estoica señora rusa. 

Valentina Mijailova llegó al búnker en el verano de 2014, 
junto con otros vecinos de Trudovska. En un principio nadie 
los ayudó, estalló la guerra y rápidamente descubrieron que 
su barrio se había convertido en un frente de batalla, en una 
de las principales zonas de choque entre dos ejércitos. La casa 
de Valentina fue destruida completamente y su hijo murió en 
combate. Ella quedó sola y no tuvo más alternativa que 
refugiarse en aquel viejo búnker que llevaba años 
abandonado, que estaba sucio, lleno de ratas y bichos. Nadie 
la llevó allí, nadie la ayudó, ni a ella ni a sus vecinos. 

Como muchos de los habitantes de Trudovska que habían 
trabajado en la mina de carbón cercana, Valentina recordaba 
los frecuentes entrenamientos que recibían durante la Guerra 
Fría, las instrucciones en caso de ataque aéreo. Había pasado 
35 de sus 64 años en la mina, se había jubilado poco antes del 
inicio de la guerra y de pronto lo había perdido todo. El 
primer año llegaron a vivir en el búnker más de doscientas 


personas en un completo hacinamiento, sin ningún tipo de 
calefacción en invierno y sin agua potable. 

Ucrania dejó de pagar jubilaciones y en Trudovska 
debieron esperar un año y medio para recibir algo de la 
administración de la DNR. Ahora cobraban 2.600 rublos 
mensuales, algo más de 35 euros, pero ningún tipo de 
indemnización por la destrucción de sus casas. La comida ya 
no escaseaba tanto como al comienzo de la guerra y se podía 
salir de día e ir a la tienda de la terminal de autobuses, la 
única que continuaba abierta. El búnker ahora sí tenía 
electricidad y agua, incluso alguien había traído un televisor, 
un reproductor de DVD y algunas películas y documentales. 
Todavía había muchas ratas, así que bajo tierra había siempre 
dos o tres gatos. Y de las más de doscientas personas bajo 
tierra quedaban sólo dieciséis, casi todas ellas mujeres 
jubiladas, aunque a veces se sumaba alguien, dependiendo de 
cómo estuviera la situación en la superficie. 

Interrumpió Galina, de 75. Tenía el pelo corto, los brazos 
cruzados y mucho abrigo, parecía desesperada por hablar, tal 
vez producto del aburrimiento y la monotonía. Nos dijo que 
el gobierno les propuso distintas alternativas a casi todos, en 
general cerca del centro de Donetsk. Nadie aceptó. “Para mí 
es importante ver lo que queda de mi casa, me sirve para 
saber que un día voy a poder volver y reconstruir las paredes, 
rearmar mi vida”, explicó. 

Lena sí quería irse. Estaba harta del encierro, del riesgo y 
de que nadie la visitara. Le ofrecieron mudarse en 2015, pero 
el problema era su madre: con 79 años, no quería moverse. La 
necesidad de proteger el hogar estaba clavada profundamente 
en la moral de los habitantes de la zona: la tierra no se 
abandona y no hay sangre ni fuego que pueda convencerlos 
de dejarla, especialmente a los mayores, a aquellos que 


habían vivido toda su vida en el mismo lugar. Ninguna guerra 
iba a cambiarles los planes de morir en la calle de siempre. 
Antes de continuar el recorrido del búnker junto a Lena, 
Valentina soltó un suspiro de resignación: “Sólo tenemos la 
esperanza de que haya paz, queremos volver a casa, ver a los 
vecinos, volver a la vida normal. No nos importa cómo 
termine la guerra, sólo queremos que termine”. 

El segundo habitáculo era el más grande, una especie de 
pasillo ancho donde se encontraba el televisor, un baño con 
un único inodoro y más mantas sobre bancos de madera. 
Había una sala de viejos generadores que ahora se usaba para 
bañarse con palanganas y una escalera que conducía a dos 
niveles más abajo, completamente anegados. Hacia el final 
había dos habitaciones más: una vacía y completamente a 
oscuras; a la otra, cerrada, volví más tarde. Luego, un pesado 
portón de hierro daba acceso a una rampa para vehículos. 
Afuera, al salir por la rampa, había una letrina que ya no se 
utilizaba desde hacía unos años, cuando alguien recibió un 
disparo allí. 

Es curioso cuán rápido se acostumbran los ojos a la 
oscuridad y el cuerpo al frío bajo tierra, y apenas puede 
percibirse eso al entrar o salir. El primer encontronazo con la 
luz del sol tras haber pasado algunos minutos en el búnker 
fue sorprendentemente placentero, como cambiarse las 
medias mojadas tras una tormenta. Nuevamente adentro, 
todo parecía demasiado oscuro y frío. 

Cuando volvimos a entrar nos topamos con Andréi. Jon me 
había hablado de él en nuestro primer encuentro: lo describió 
como un borracho al que había que alejar con un cuchillo si 
comenzaba a molestar. Andréi tenía los ojos levemente 
desorbitados y un fuerte olor a alcohol. Caminaba inclinado 
hacia un costado. No se veía violento, incluso sonreía mucho, 


pero nadie le prestaba demasiada atención. Por su forma de 
hablar y moverse, supuse que ya había superado ese punto en 
el que ebriedad y sobriedad son estados claramente distintos. 
Afirmaba tener 29 años, pero tranquilamente podían ser 
muchos más, tal vez 40. Dijo que era albañil, que a veces 
trabajaba reparando alguna de las casas de la zona y que la 
suya había sido destruida. Luego me mostró una tarjeta 
personal que le habían dejado con el nombre de Nelly 
Shkolnik, diputada adjunta del Sóviet Nacional. Dijo que esa 
mujer había traído medicamentos. 

Muchos nombraron a distintas personas y ONGs que 
visitaban el búnker casi todos los meses y traían cajas con 
alimentos o productos higiénicos. Aparecieron la Cruz Roja, 
Unicef, una institución cristiana de la cual nadie recordaba el 
nombre. Un hombre de la administración solía ir cada tanto y 
a veces también aparecían soldados con donaciones. En algún 
momento se inició un debate en el búnker sobre quién había 
traído qué, qué organización había venido la última vez, que 
los que trajeron alimentos no eran los mismos que los que 
trajeron agua, que alguno venía cada dos meses pero traía 
más cosas que aquel que pasaba más a menudo. Pero al final 
la única conclusión era que recibían alimentos y que en el 
búnker podía no sobrar nada pero no se pasaba hambre. 

Finalmente golpeamos aquella puerta cerrada al final del 
refugio. Allí dormían Víktor y su madre: ella era una mujer 
muy anciana, pequeña y encorvada, que miraba hacia todos 
lados con mala cara; él no parecía prestarle mayor atención y 
se limitaba a fumar. Hablaba con la voz rasposa y sonreía 
siempre con mucha ironía, como burlándose. Tenía 51 años y 
estaba postrado en la cama desde que una bomba destruyera 
su casa a mediados de 2015 y le causara graves heridas en 
una pierna. Decía que había formado parte del ejército ruso, 


que había nacido en Karelia, que había sido minero durante 
veinticuatro años, y que ahora Zajárchenko no le permitía ir a 
una residencia en la ciudad pero no sabía por qué. Quería 
volver a su casa y no le importaba si era peligroso porque, de 
todas formas, el búnker no era mucho más seguro. “No habrá 
paz en mucho tiempo”, me dijo, “porque al ejército ucraniano 
no le interesa la paz sino destruir. El Sector Derecho dice que 
la guerra sólo terminará cuando la DNR caiga. Y aquí 
apoyamos al Donbass, no a Ucrania, no a Rusia. El Donbass es 
nuestra patria, es nuestra identidad. Por eso yo quiero un 
Donbass independiente. Pero no lo van a permitir y la guerra 
durará mucho más”. 

Cuando salí de la habitación, José conversaba con un 
hombre que acababa de bajar las escaleras. Quise acercarme 
para saber quién era, pero se enojó, dijo que no, que no 
quería hablar. José me contó que se llamaba Vladimir, estaba 
reparando su casa y no quería vivir en el búnker por temor a 
contagiarse tuberculosis. Prefería vivir en una casa destruida 
antes que bajo tierra. 

Mientras mis compañeros se despedían, Natalia anunció 
que yo pasaría la noche allí y se produjo un pequeño vitoreo 
a modo de respuesta. Camino a la terminal nos detuvimos por 
algunos minutos en la única tienda de la zona, con sus 
ventanas cubiertas por decenas de bolsones de arena, y 
compramos un vodka y algo más de comida. “Come de esto, 
no comas nada de lo que te den si no quieres contagiarte 
cualquier cosa”, dijo Jon antes de subir al autobús. Ahora me 
tocaba quedarme solo, en una zona cercana al frente, sin 
señal de teléfono y sin poder comunicarme con las únicas 
personas que me rodeaban. Por qué no, qué podría pasar. 

De regreso nos sentamos con Lena junto a aquellos dos 
árboles entre los que colgaba ropa, y recordé lo que había 


sucedido con los soldados en mi segundo día en Donetsk. 
Saqué mi celular y le mostré fotos de Argentina y de mi 
familia. Ella señalaba y preguntaba en ruso: “¿Tu mamá? ¿Tu 
papá? ¿Hermanos?”, y yo señalaba y respondía en ruso: “Mi 
mamá, mi papá, mis hermanos”. Y Lena sonreía. Luego me 
hizo señas de que la siguiera escaleras abajo, ya estaba oscuro 
y no era conveniente quedarse afuera. 

En el primer habitáculo mostré el vodka esperando una 
reacción positiva, pero todas las mujeres hicieron gestos 
reprobatorios excepto Valentina, que agarró la botella y la 
llevó a la habitación de Víktor, que, claro, seguía fumando en 
la cama. Me senté junto a ellos y brindamos algunas veces. 
Pronto Valentina estaba cantando y compartiendo vasos y 
besos con Víktor. Él seguía con la misma actitud socarrona de 
antes, pero ella ya no tenía la voz apagada. Cantaba a un 
volumen altísimo y su voz retumbaba en los rincones oscuros 
del refugio; Víktor sonreía y fumaba, su madre permanecía en 
silencio con la misma expresión de disgusto, Lena bebía de 
pie. Entre los dos bancos que hacían de cama Víktor había 
colocado cuatro vasos y algunas uvas. Luego se me acercó y 
comenzó a contarme muchas cosas sobre su vida, el ejército, 
el búnker, la guerra. Me pareció que el vodka lo volvía más 
agresivo, así que me levanté, dejé la botella y salí de la 
habitación. 

Volví al primer espacio, donde las más ancianas jugaban a 
las cartas mientras varios gatos deambulaban de una punta a 
la otra. Ya no se escuchaban los cantos de Valentina, sólo 
silencio, el sonido de las cartas, los pasos lentos y el eco 
apagado dentro del recinto. Pronto ya no habría nada que 
hacer. Algunas mujeres se prepararían para dormir, otras 
charlarían de lo mismo una y otra vez. Era parte de la espera, 
de las largas noches de tediosa paciencia y rezo constante 


para que ningún misil golpeara demasiado cerca. 

Luego fueron los ladridos. Los spetsnaz, aquellos soldados 
que avanzan más allá de las líneas enemigas para ubicar 
posiciones e informar a la artillería hacia dónde apuntar, 
salen de noche. Y la señal de que algún spetsnaz merodeaba la 
zona eran los ladridos constantes de perros callejeros. Era el 
comienzo de la noche más verdadera en el frente, 
extraordinaria para mí y desesperantemente rutinaria para los 
habitantes del búnker. Para entonces, el frío era realmente 
intenso y se colaba por la escalera un fuerte viento. Entonces 
se escucharon las explosiones, claras pese a la tierra y 
hormigón que nos separaban de la superficie. Repetitivas, 
irregulares. Pero, igual que en Yasinovataya, nadie prestaba 
demasiada atención a los sonidos que  retumbaban 
suavemente en las entrañas del refugio ni al eco que bajaba 
como un intruso por las escaleras. No eran más que una 
molestia pasajera que la costumbre había llevado a 
naturalizar. Los ruidos y los que vivían bajo tierra convivían a 
diario como dos vecinos que se profesan una cortés e 
indiferente antipatía. Nadie se entromete y punto. Fin de la 
historia. 

Cuando intenté asomarme a la escalera, Galina me llamó e 
hizo un gesto negativo con la cabeza. Luego dijo: “Argentina” 
y me pidió que la acompañara hacia el televisor. Me mostró 
con orgullo la caja de un DVD documental sobre el Che 
Guevara, señaló la caja y a mí. “Da”, contesté, “Argentina”. 
Pronto los sonidos de la superficie fueron acallados por 
discursos del Che y Fidel Castro en blanco y negro a todo 
volumen, mientras la espera acumulaba cada vez más horas 
largas, lentas, frías, en el submundo del refugio. 


XVI. 


La noche en el búnker fue fría. Las tablas de los bancos 
sobre los que me acosté resultaban más duras de lo que 
esperaba y Andréi pasó largas horas deambulando sin rumbo. 
Cada vez que pasaba cerca, me sobresaltaba y apretaba el 
cuchillo, que mantuve siempre en mis manos, oculto bajo las 
mantas. Estaba demasiado incómodo y preocupado como para 
dormir, pero no podía quedarme despierto. 

Cuando finalmente la fresca brisa matinal se coló sin 
golpear, salté de la cama apurado por irme de allí lo antes 
posible. En la superficie había terminado una noche más, pero 
bajo tierra no importaba: no era de día, nunca amanecía ni 
había sol ni lluvia. Sólo existía la tenue luz eléctrica, 
constante como la humedad, los mosquitos y las imágenes de 
soldados soviéticos casi rozando el techo. Sólo la espera 
rutinaria, los montones de horas que matar hasta que 
terminara la guerra y ya no hubiera que matar nada. Una 
desesperante acumulación de tiempo vano, la zona gris que es 
vivir en medio de la destrucción y no querer irse por el 
obstinado amor a la tierra. 

Eran poco más de las 6 cuando me despedí. Subí al autobús 
con el cuchillo en el bolsillo y el casco en mi mochila, y me 
alejé de la destrucción de Trudovska en dirección al centro de 
Donetsk pensando en lo afortunado que era de volver a la 
ciudad. Esta noche yo dormiría en una cama, tendría ducha, 
cocina. Las horrendas horas en el búnker pasarían a ser una 
anécdota, nada más. Pero ellas, las dieciséis personas que 
vivían bajo tierra, quedarían allí y cada hora y cada noche 
serían igualmente horrendas por tiempo indeterminado, 
acumulando día tras día de una espera ridícula y agobiante. 


Finalmente logré ubicar al rabino local, a quien buscaba 
desde el día de mi llegada. Me invitó a celebrar con la 


pequeña comunidad judía la fiesta de Sucot, que recuerda el 
deambular del pueblo hebreo por el desierto del Sinaí. Me 
recibió Igor, un hombre hosco que hablaba un inglés básico y 
me enseñó la sinagoga, la mikve (donde se realizan baños 
rituales) y el patio donde habían construido la sucá, el refugio 
que simboliza las viviendas precarias utilizadas durante los 
cuarenta años por el desierto que siguieron al éxodo de 
Egipto. 

Hasta 2014 Donetsk era hogar de unos 15 mil judíos, pero 
ahora quedaban tan sólo unos 2 mil. De ellos, sólo cien 
participaban activamente de la vida comunitaria. A principios 
del conflicto el rabino local, Pinjas Vishedski, marchó a Kiev 
acompañando a muchas familias y fue reemplazado por Ari 
Shvartz, un hombre muy joven proveniente de Odesa. Fue 
para esa misma época, alrededor de Pascua, que comenzaron 
a circular folletos firmados por Denis Pushilin, entonces 
presidente del Parlamento de la DNR, en los que se exigía a 
los judíos de Donetsk registrarse ante las autoridades. De no 
hacerlo podrían ser deportados. Pushilin afirmó desconocer 
esa orden y negó cualquier tipo de responsabilidad. 
Finalmente los folletos quedaron tan sólo como un mal 
recuerdo y ahora, según Igor, “el gobierno no nos apoya pero 
tampoco nos ataca”. 

Al finalizar la ceremonia, nos juntamos en las dos largas 
mesas ubicadas en el patio, bajo el techo de la sucá: una mesa 
para hombres, otra para mujeres. Entonces comenzaron a 
beber vodka. Muchísimo. Brindaban, bebían y volvían a 
servir. Mientras tanto, el rabino hablaba y debía hacer 
comentarios jocosos porque a menudo todos reían. “No 
importa si no entendés, comé tranquilo que sos nuestro 
invitado”, dijo Igor. Luego me tradujo opiniones de los 
comensales. Algunos comentaban que los jóvenes se iban de 


Donetsk porque no había futuro. “No hay aeropuerto, no hay 
trenes, no hay pasaporte. Aquí no somos libres, cuando voy a 
Ucrania sí me siento libre, puedo ir a cualquier lado y a 
cualquier hora. Acá me controlan todo el tiempo, me paran 
por cualquier cosa. Antes de la guerra teníamos una de las 
comunidades más grandes y más activas de Ucrania, hasta 
teníamos una empresa de productos kosher: UkrKosher. Pero 
hoy tenemos que traer todo de Kiev. Es muy difícil y muy 
caro, a veces nos sacan cosas en la frontera o nos piden 
mucho dinero. Hay demasiada gente viviendo del 
contrabando. Por eso la guerra no termina, porque están 
ganando mucha plata”, afirmó Igor. 

La mayoría de los miembros de la colectividad estaba 
dispuesta a quedarse con la misma lógica que había conocido 
en Trudovska: ésta era su tierra y no había motivos para 
abandonarla, aunque la situación no fuera buena. Hacia las 
20, luego de comer y beber más vodka del que me gustaría 
admitir, todos nos levantamos, buenas noches y hasta luego. 
Mientras caminaba de regreso al hostal y el viento frío me 
hacía desviar en la vereda, pensaba en el quedarse por amor y 
continuar a fuerza de emparchar una situación compleja. 
Quizás la mejor forma de continuar pese a todo fuera pasando 
desapercibido, hablando sólo lo justo y necesario como para 
no comprometerse, no ofender ni arriesgarse. Eso sucedía en 
la comunidad judía: desde el principio sus miembros se 
protegían entre ellos y habían conformado un pequeño 
círculo de confianza que se mantendría sin importar cómo 
avanzara la guerra. 


XVII. 


Dima solía decirle “fachas” a Dani, un catalán franquista 


que nunca quiso contarme demasiado. Tan sólo me dijo que 
había llegado para trabajar en la reparación del Jardín 
Botánico de Donetsk, que había traído semillas. “Joder, nadie 
viene a una guerra a plantar semillas”, me dijo Jon cuando le 
pregunté si esto era cierto. En realidad era médico y había 
llegado en enero de 2015, cuando aún había bombardeos en 
el centro de Donetsk. Conocer a Dani me sirvió para entender 
que había muchas razones y objetivos distintos entre los 
extranjeros en Donbass, no sólo el antifascismo o el 
comunismo. También había mucha extrema derecha: rusos 
nacionalistas, muy ligados a la Iglesia ortodoxa, que llegaban 
con la idea de ampliar territorio, de recuperar las viejas 
tierras del Imperio. Y entre los occidentales había gente como 
Dani, de derecha, no necesariamente extrema, que veía en 
Donbass una barrera a la Unión Europea y a la OTAN. Nunca 
logré entender cómo combatían del mismo lado la extrema 
izquierda y la extrema derecha, ni dejaba de preguntarme qué 
pasaría con estos inusuales aliados una vez que la guerra 
terminara. Dima solía decir que “de momento son un mal 
necesario. Pero espero que a su debido tiempo todas estas 
personas sean expulsadas, por el buen funcionamiento de la 
república”. 

Volví a ver a Dani un sábado lluvioso en las cercanías de la 
estación de tren. Junto a Dima y Jon queríamos visitar la 
Terminal de Autobuses Occidental, construida poco antes de 
la Eurocopa 2012. Estaba a apenas 4 kilómetros de Pisky, 
aldea bajo control ucraniano cuya población había bajado de 
2 mil habitantes a dieciocho luego de la batalla en el 
aeropuerto a comienzos de 2015. Dani vivía cerca de allí, 
pero no tenía ganas de perder todo el sábado deambulando 
por caminos cercanos al frente, así que todo terminó en un 
simple paseo y algunas cervezas en un bar que se asemejaba 


demasiado al estereotipo de tugurio ruso: cubierto por una 
alfombra sucia y decoración kitsch. 

Al día siguiente volvimos a intentar encontrar la terminal. 
Cruzamos las vías del tren a través de un puente sin tránsito 
mientras el viento fuerte y la fría llovizna nos hacían temblar 
a cada paso. Al otro lado, parecía tierra de nadie, nada más 
que abandono, una estación de servicio semidestruida, con 
partes de un letrero colgando de cables eléctricos y varios 
bloques de cemento para clausurar el ingreso desde la 
avenida. Muy cerca, otra estación de servicio estaba aún en 
peores condiciones, y apenas si se alcanzaban a ver restos del 
techo. A partir de allí nacía la Avenida del Ejército Rojo, que 
a algunos kilómetros al oeste de Pisky empalmaba con la ruta 
E50 en su camino hacia Eslovaquia. Había pequeñas fábricas, 
otras estaciones de servicio, talleres mecánicos. Todo 
destruido, abandonado. Cerca de la terminal había algunos 
edificios con las puertas bloqueadas. La zona había sido 
afectada durante la batalla del Aeropuerto, la más 
devastadora de la guerra en Donbass, que estalló apenas tres 
semanas después de la firma del primer Acuerdo de Minsk, en 
septiembre de 2014, y se extendió hasta enero del año 
siguiente. Murieron unas ochocientas personas, entre soldados 
de ambos bandos y civiles. De lo que había sido alguna vez 
uno de los aeropuertos más grandes del país, ahora apenas si 
quedaban ruinas oscuras. 

“Silencio”, dijo Dima mientras avanzábamos por la avenida 
vacía, con bosques espesos de un lado y. edificios 
abandonados, del otro. “Por aquí pueden andar spetsnaz.” 
Estábamos cerca de Pisky, bajo control ucraniano, y, aunque 
fuera de día, no habría sido extraño que fuerzas especiales del 
ejército de Kiev se adelantaran más allá de los puestos de 
control para ubicar objetivos de ataque. Avanzamos en 


silencio, lentamente, preguntándonos si alguien continuaría 
viviendo en esos edificios al borde del camino. En ellos se 
veían las marcas de los enfrentamientos, agujeros, vidrios 
rotos y un evidente estado de abandono. Si alguien 
continuaba allí, no debía preocuparse demasiado por el 
mantenimiento. 

Pasando esos edificios el espacio se abría y ya no quedaban 
bosques ni terrikon que se interpusieran entre el viento frío de 
mediados de otoño y nosotros. Lo primero que vimos fue una 
construcción circular hueca, como un vaso ancho, rodeada de 
pastizales altos que se escabullían entre el cemento del suelo. 
Del lado que miraba a oriente, hacia los edificios, todavía 
resistían restos del techo original e incluso parte del moderno 
diseño; pero hacia el otro lado, hacia Pisky, la destrucción era 
casi total. Tan sólo permanecía en pie una carcasa circular de 
dos niveles, columnas y vigas de hierro, un piso superior de 
cemento, algunas estructuras metálicas que hacía tanto 
tiempo habían sostenido ventanales. 

Adentro había mucha agua estancada y escombros, lana de 
vidrio húmeda que aportaba lo suyo para que todo el lugar, 
incluso estando completamente abierto, apestara. Algunas 
estructuras metálicas se retorcían y los trozos de vidrio 
crujían bajo nuestros pies. Muchas heladeras con publicidad 
de gaseosas o cervezas estaban tiradas junto a más ladrillos, 
vidrios y restos de un techo metálico bajo el que alguna vez 
esperaron pasajeros. El suelo alfombrado con los restos de la 
Terminal de Autobuses Occidental. 

A pocos kilómetros de las ruinas de la terminal nos 
topamos con una marshrutka decrépita que nos acogió en 
medio de la lluvia y nos llevó hasta la estación de trenes. A 
medida que nos alejábamos de la zona de riesgo y la línea de 
contacto quedaba detrás de nosotros, pensaba en los 


habitantes de esos edificios ahora vacíos, en los pasajeros 
fantasma esperando a que algún día llegaran vehículos, a que 
se habilitara el paso hacia el oeste. Las fallidas expectativas y 
los bloqueos camino a Pisky no eran únicos. El cadáver de la 
terminal de autobuses era tan sólo uno entre miles de restos 
putrefactos, atrapados en el penetrante olor de la humedad y 
la destrucción, de lo viejo, lo oxidado, lo gastado, lo agotado, 
lo muerto y lo olvidado. Miles de edificios envueltos en el 
intenso e ineludible olor de una guerra estancada. 


XVIII. 


Isaac era de Santiago, un muchacho de barba y bigote, con 
ojos caídos y mirada seria. Llevaba un gorro militar y un 
ramo de claveles rojos en las manos. Hablaba de la unidad 
latinoamericana, del comunismo, de la lucha contra el 
fascismo, y fue el primer latinoamericano en obtener el 
pasaporte de la DNR. Lo conocí acompañando a Dima al 
cementerio cuando se cumplió un año del asesinato de 
Motorola. Ése era el sitio en el que se fundaba la nueva 
historia de un territorio que quería mutar, donde se 
mitificaban los muertos y nacían los héroes sobre los que 
alguna vez se leería en las escuelas, que utilizarían generales 
para infundir valor a los soldados. Las gestas patrióticas 
necesitan héroes, pero más necesitan mártires. No puede 
haber valor sin adversidad ni puede haber triunfos sin dolor; 
para eso están los relatos de nacionalismo fervoroso: para 
forjar unidad en base a una historia de lucha y sacrificio 
común. Poco importa la veracidad, si al final lo único que 
queda de las fábulas son las moralejas. Y en este caso las 
muertes de Guivi y Motorola dejaban una lección simple: el 
terrible enemigo estaba al otro lado de la línea y podía matar 


a cualquiera, incluso a aquellos que contaban con mayor 
protección. Por eso no había más alternativa que levantarse 
en armas y contraatacar, para proteger lo que debiera 
protegerse, para defender a la población, para honrar a los 
mártires. Mensajes simples, directos, sencillos e 
incuestionables. Así se construye la historia. Así se construye 
un país. 

Siempre me fascinaron los monumentos y la forma en la 
que se honra a distintas personas y eventos a lo largo de la 
historia. Claro que en un mismo país y con el pasar de los 
años y las generaciones, muchas veces los héroes se 
convierten en villanos y las proezas en crímenes. Los miles de 
pedestales vacíos en los que alguna vez se honró a Lenin eran 
un buen ejemplo de esto. En Maidán se habían levantado 
rápidamente letreros informativos y santuarios a la memoria 
de los fallecidos durante las protestas que acabaron con el 
gobierno de Yanukovich. No sería extraño que pronto se 
construyeran monumentos más perdurables a los héroes de 
aquella gesta del occidente ucraniano. 


Estábamos solos en el cementerio. El viento frío de la tarde 
hacía flamear las banderas de la DNR y de los batallones 
Sparta, de Motorola, y Somalí, de Guivi. 

Una vieja tradición rusa obliga a llevar flores en números 
pares a los muertos: una para el difunto, otra para Dios. Y no 
respetar esta costumbre puede ser considerado una grave falta 
de respeto. Por suerte Isaac estaba al tanto. Apoyó su bolso 
sobre el banco frente a la lápida y colocó sobre la mesa los 
claveles rojos que había comprado. Lenta y 
parsimoniosamente separó las flores en cinco grupos con 
cantidades pares, luego las unió utilizando una cinta con los 
colores naranja y negro de san Jorge. Parecía llevar adelante 


un rito profundamente sagrado. 

“Compañero”, me dijo, “¿puedes?”. Y me dio su teléfono 
para que grabara. Se colocó junto a la tumba de Guivi con un 
par de claveles en las manos y la misma actitud seria y 
solemne de antes. Luego habló lentamente mirando a la 
cámara, con aire  compungido, bajando la vista 
intermitentemente como quien pronuncia palabras muy 
dolorosas: “Estamos acá, en el cementerio Mar de Donetsk, 
donde reposan los comandantes Guivi y Motorola. Hace un 
año atrás se produjo un acto terrorista que acabó con la vida 
del comandante Arsen Pavlov, más conocido como Motorola. 
Hoy en día, en forma muy humilde, venimos a dejarle estos 
claveles para honrar su memoria. A nombre de todos ustedes, 
le dejo estos claveles primero al comandante del batallón 
Somalí Mijaíl Serguéyevich Tolstij, más conocido como 
“Guivi”; miró hacia la lápida, apretó los claveles que llevaba 
en la mano y se dirigió nuevamente a la cámara. “Para honrar 
su memoria.” Luego se paró firmemente frente a la tumba, se 
quitó la gorra verde militar que llevaba, llevó el puño derecho 
al pecho y bajó la cabeza, volvió a ponerse la gorra e hizo la 
venia antes de retirarse. 

Pasó a la tumba de Motorola, miró a la cámara y habló 
nuevamente con el mismo tono compungido y dos claveles 
unidos por una cinta de san Jorge en las manos. “Acá estamos 
en la tumba de nuestro hermano, de nuestro comandante, 
Arsen Pavlov, más conocido como “Motorola”. A un año de su 
ruin asesinato, nosotros, en forma humilde, con estos claveles, 
venimos aquí a rendirle un homenaje, a honrar su memoria y 
por supuesto a continuar con su lucha.” Echó una ojeada a la 
tumba antes de continuar. “Debo admitir que las muertes de 
Guivi y de Motorola me causan un dolor que no había sentido 
desde que murió el comandante Hugo Chávez. Para mí estas 


pérdidas fueron lo que más me ha impactado en forma 
personal. Como internacionalista, como hijo latinoamericano, 
vengo aquí a rendirle honores al comandante Motorola.” 
Luego se quitó la gorra y repitió el mismo gesto solemne que 
había hecho frente a la tumba de Guivi. “Muchas gracias, 
compañero”, me dijo mientras le devolvía el teléfono con el 
que había grabado toda la escena. 

Sus movimientos aparatosos y excesivamente formales me 
resultaban algo ridículos, impostados. Aun así Isaac se 
mostraba orgulloso. Los videos que me solicitaba grabar 
terminarían en alguna red social y le significarían al chileno 
reconocimiento entre sus pares. ¿Cuánto habría de artificio, 
de impostado, de falso o exagerado en esta lucha? Desde el 
ultranacionalismo de Sector Derecho a la reivindicación al 
comunismo soviético, ¿para cuántos esta guerra no era más 
que una buena excusa para subir fotos y videos a redes 
sociales? 

Hasta entonces Dima se había mantenido alejado. Frente a 
las tumbas de los dos comandantes, se había persignado y 
había bajado la cabeza. Al pasar lo escuché murmurar en ruso 
“muchas gracias”. El asturiano, ateo, orgulloso comunista, 
honraba la memoria de un ruso promonárquico mediante una 
acción litúrgica cristiana. Así de curiosa era esta guerra en la 
que gente tan diferente entre sí peleaba del mismo lado sólo 
por tener un enemigo en común. 


XIX. 


A medida que nos acercamos a la frontera entre la DNR y la 
LNR por el distrito de Shajtarsk, cada vez eran más las ruinas. 
Finalmente nos detuvimos en Nikishine, una diminuta aldea 
que antes de la guerra contaba con menos de mil habitantes. 


Era lo peor que había visto hasta entonces, nada más que 
destrucción donde alguna vez hubo gente. Bloques de 
hormigón en el camino, una pequeña caseta de chapa, 
muchos soldados, perros. Un hombre armado subió al 
vehículo y pidió documentos; al ver el mío preguntó en ruso: 
“¿Periodista?”, respondí que sí y le enseñé mi acreditación de 
prensa de la DNR. Nos hizo bajar, muchos se apresuraron a 
prender cigarrillos y otros usaron de baño el único muro que 
había sobrevivido de una pequeña casa. A nuestro alrededor 
había un tanque y un vehículo blindado quemados, 
inutilizables, abandonados, cientos de casquillos de balas y 
restos de misiles, algunos trozos de cajas verdes de madera 
donde se guardan municiones y ladrillos, escombros, restos de 
lo que alguna vez fue un pueblo y que ahora tan sólo era un 
blokpost, barricada y puesto de control, rodeado de muros 
sueltos con marcas de balas. No había más que eso y una 
insistente llovizna. Si quedaban habitantes en Nikishine, 
estaban refugiados del frío y los ataques. 

“¡Periodista, eh!”, me llamó uno de los soldados levantando 
en el aire mi pasaporte. “¿A dónde? ¿Lugansk?”, me preguntó 
en estricto ruso, contesté que sí, le enseñé una vez más mi 
acreditación y pareció resultarle suficiente. Volvimos al 
autobús y pocos minutos más tarde cruzamos una línea 
blanca pintada sobre la ruta en medio de más vehículos 
militares abandonados. Ahora sí estaba en la otra república. 


Antes de abandonar Donetsk, Dima me había dado un papel 
con instrucciones y un mapa simple para llegar a la 
comandancia de la brigada Prizrak en Kirovsk, donde debía 
encontrarme con el comandante Markov. Me interesaba 
particularmente conocerlo porque la Prizrak tenía una 
impronta comunista, fuertemente ligada a la Unión Soviética, 


y buena parte de los voluntarios extranjeros que había 
conocido hasta entonces habían formado parte de esta 
brigada. 

Al llegar a la comandancia se me acercó un soldado con 
fusil en mano. Me presenté como periodista argentino, le dije 
que venía a ver al comandante Markov. Me pidió el 
pasaporte, hizo una llamada y abrió la reja pocos segundos 
después sin preguntar más. Una puerta de hierro, un afiche 
con la foto del comandante muerto Mozgovoy y la frase 
“Viviremos por siempre”, un pasillo corto, una pequeña sala, 
una imagen de la Virgen, fotos de soldados muertos, una 
bandera de la brigada protegida por un vidrio como si fuese 
una pieza de museo, una Biblia sobre una mesa y, junto a una 
pila de diarios República, folletos con información militar y 
geográfica, y, al final, un comedor largo, con seis mesas con 
manteles floridos, una pizarra y mucha más información 
militar pegada a las paredes. En un extremo del comedor 
estaba la oficina del comandante. Me recibió uniformado, con 
el rostro serio, un apretón de manos y poquísimas palabras en 
inglés. No me dejó hablar, parecía muy apurado e inquieto, 
daba instrucciones a gente que entraba y salía de la oficina 
mientras respondía al teléfono. Se veía ajetreado y cansado, 
como si el estrés llevara años jugándole una mala pasada. Me 
dio la bienvenida sin prestarme mayor atención y explicó que 
en pocos minutos saldríamos hacia una zona despoblada para 
una prueba de tiro; me pidió llevar la cámara pero aclaró que 
debía preguntarles a los soldados que viera si podía o no 
tomarles fotos. Luego me pidió que aguardara en el comedor 
y solicitó a una de las cocineras que preparara un almuerzo 
para mí. A los pocos minutos me entregaron una sopa, dos 
panes, un vaso de jugo de naranja y un plato con salo, una 
especie de panceta cruda y gruesa que forma parte de la 


gastronomía tradicional rusa. 

El batallón Prizrak se formó en mayo de 2014 a partir de 
un grupo de manifestantes Anti-Maidán. Inicialmente operó 
en Lugansk, lideró la toma de Lysychansk y las batallas en la 
ciudad hasta julio, cuando retrocedió hacia Alchevsk. Prizrak 
destacó desde un comienzo por su impronta comunista y 
retórica antifascista e internacionalista, aunque también 
contó con miembros ultranacionalistas rusos. Estas divisiones 
internas llevaron a que se crearan distintas unidades, entre 
ellas la InterUnit, organizada por el italiano Nemo, donde 
combatió Dima. 

Según Markov, a Mozgovoy, el difunto comandante de la 
brigada, le gustaba dar entrevistas y solía recalcar su deseo de 
crear en la región un Estado que tendiera al socialismo. 
“Muchas personas lo escucharon y decidieron venir a nuestra 
brigada a ayudar”, me dijo Markov, “por eso hoy tenemos 
muchos extranjeros. Tenemos buenas conexiones con grupos 
comunistas en Europa y muchos voluntarios llegan de países 
como España o Italia, pero también de América Latina y de 
lugares más distantes aún. Claro que mantener a un grupo de 
extranjeros tiene muchas desventajas, como el idioma. 
También que vienen con una idea de la guerra como si fuera 
una película: como algo muy activo, con disparos todo el día. 
Pero en el mundo real la guerra es muy aburrida. Día tras día 
te la pasás sentado en una trinchera, mirás al enemigo, quizás 
disparás un poco y eso es todo. El año pasado tuvimos treinta 
voluntarios extranjeros. De India, Chile, Francia, España, 
Finlandia y otros países. No se quedan mucho tiempo y no sé 
bien por qué, pero yo tengo un profundo respeto por todos los 
extranjeros que dejan sus hogares para venir aquí y pelear 
hombro con hombro junto a nosotros. Son realmente las 
mejores personas que he conocido”. 


Algunos días más tarde le pregunté si creía que la impronta 
comunista de la Prizrak era la principal razón por la que 
tantos extranjeros habían elegido unírsele. Me respondió que 
sí, por supuesto. “Nosotros mostramos abiertamente y con 
orgullo nuestras banderas rojas y tanto el comandante 
anterior, “Arkadich” (Petr Biriukov), como yo somos 
comunistas. Eso no significa que todos los soldados de Prizrak 
lo sean, tenemos gente con distintas ideas. Pero sí, muchos 
son comunistas, y siempre es mejor luchar junto a quienes 
comparten tus ideas. Mucha gente nos apoya porque 
comparte nuestras ideas de no sólo vencer a la junta de Kiev, 
sino también de establecer un nuevo tipo de sociedad. 
Entiendo que parezca una utopía en medio de la guerra. Pero 
todo pasa alguna vez por primera vez. Hoy vemos que 
muchos rusos comparan cómo era vivir en la Unión Soviética 
y cómo es vivir en la Rusia capitalista y extrañan los viejos 
tiempos. Puede que ahora mismo no exista la oportunidad de 
iniciar un cambio, pero quizás sí dentro de algunos años.” 


Markov finalmente salió de su oficina. “Vamos”, dijo. Fuera 
del edificio nos esperaban dos Lada Niva con el escudo de la 
brigada en las puertas, me senté en el asiento trasero junto a 
una muchacha joven de anteojos que llevaba una cámara en 
la mano. La camioneta aceleró y marchamos hacia Donetskyy, 
a unos 10 kilómetros de Kirovsk. Prizrak tenía allí su base 
más cercana al frente y mantenía las posiciones de artillería 
apuntando 3 kilómetros al norte, donde se encontraba la 
posición ucraniana. A lo largo del trayecto el pésimo estado 
de las rutas hacía que el Lada se zarandeara, al igual que el 
pequeño retrato de Mozgovoy que colgaba del espejo 
retrovisor. 

La muchacha que tenía sentada a mi lado se señaló a sí 


misma y dijo “Natalia”, luego a mí. “Ignacio, de Argentina.” 
Luego señaló mi cámara, su rostro y negó con la cabeza. “No 
rostro”, pronunció en un inglés suave, “familia. Otro lado”. 
Sonrió. Le pregunté en ruso si ella también iba a disparar y 
respondió en el mismo idioma que no, que su tarea era 
registrar para que el comandante analizara y pudiera sacar 
conclusiones de las pruebas. 

Mientras saltábamos y mi casco golpeaba contra el techo 
del Lada Niva pensaba en la chica que saltaba al lado mío, 
aferrada a su cámara con una mano y a una manija con la 
otra. Era muy joven, probablemente de unos 20 años, no 
muchos más. Tenía familiares al otro lado de la línea de 
contacto y temía que pudieran ser castigados si una foto suya 
circulaba en internet. Si los empleados públicos de la DNR y 
LNR eran considerados terroristas por Kiev, Natalia lo era aún 
más por formar parte de una brigada. Una muchacha joven, 
aferrada casi con temor a una manija dentro de un vehículo 
inestable. ¿Eso era el terrorismo? Pensé que tal vez Markov 
hubiera puesto adrede a Natalia al lado mío para que yo me 
llevara una buena imagen de la brigada. En lugar de un 
soldado alto, grandote, armado y con cara de malo, estaba 
esta muchachita joven con rostro inocente y una cámara. 
Quizás Markov efectivamente lo hubiera pensado, ¿por qué 
no? Al fin y al cabo, no era de sorprender que quisiera 
mostrarse ante un periodista internacional como líder de una 
unidad agradable y cordial con los civiles. Por otro lado, 
parecía tan extenuado y agotado que probablemente no 
hubiera tenido tiempo siquiera para pensar en algo así. 

Finalmente llegamos a un descampado. Cuando bajamos 
del vehículo me percaté de que nos seguía un pequeño 
convoy de vehículos militares, incluyendo un BTR, un 
blindado soviético de transporte de infantería. Contaba con 


un cañón de 30 milímetros que se veía diminuto al lado del 
imponente tamaño del resto del vehículo. Lo seguía un viejo 
camión verde con un cañón automático doble en la parte 
posterior, un arma antiaérea de 23 milímetros de calibre. 
Completaban la marcha varios automóviles, todos ellos con 
patente ucraniana. Un total de quince hombres y Natalia, la 
única mujer. 

Tal vez Markov tuviera razón y yo, igual que tantos otros, 
estuviera demasiado influido por el cine. Pero de alguna 
forma injustificable, creía que la guerra y el sonido de las 
muchas explosiones que escuché esa tarde, que me 
sorprendieron, me asustaron, me dejaron las piernas 
temblando mientras intentaba registrarlo todo, desde las 
resonantes e individuales a las cortas y repetidas, todos los 
estallidos conjugaban mejor con este clima lluvioso y frío. La 
guerra en un campo abierto, ventoso, nublado, algo árido, 
con poca vegetación, viejos casquillos de balas oxidados 
semienterrados en el barro y los hoyos en la tierra que dejan 
las explosiones, como las huellas de un animal al que se 
persigue. Así la imaginaba. Y sin embargo ese tipo de 
conflictos tan cinematográficos ya no existen. Las guerras 
modernas casi nunca enfrentan a dos ejércitos uniformados en 
un campo de batalla concreto sino que privilegian los 
ambientes urbanos. Y quienes participan de los 
enfrentamientos no suelen llevar uniforme sino que se 
esconden entre la población civil. Un enemigo invisible y 
ubicuo. Donbass, con sus trincheras, sus nazis y comunistas, 
era un viaje en el tiempo. 


XX. 


Regresé en el viejo vehículo que transportaba aquel cañón 


doble antiaéreo junto a Riga, un soldado oriundo de la capital 
letona. El viento y los múltiples ruidos metálicos del camión 
bamboleándose por los caminos de barro hacían imposible 
cualquier conversación, por lo que me limité a saludar al 
muchacho báltico y a su compañero, un barbudo proveniente 
de la siberiana Yakutsk. Nos detuvimos en Donetskyy frente a 
un edificio grande de ladrillos a la vista, tres plantas y con las 
ventanas bloqueadas. Los largos pasillos eran gélidos y 
OSCUros, pero apenas pude echar un vistazo al interior antes 
de que Natalia me llamara desde afuera. Mientras me 
indicaba subir al Lada Niva, dijo “souvenir” y me entregó tres 
casquillos de distintos armamentos. 

En Kirovsk, el kazajo Oskar me llevó en su coche al lugar 
donde me alojaría sin dirigirme la palabra en todo el camino. 
Salió del vehículo, subió los diez escalones que separaban la 
vereda de la entrada principal de un edificio de una sola 
planta y golpeó. Se abrió la puerta, detrás había una reja y, al 
otro lado, una mujer mayor. Su imagen de abuela tranquila y 
bondadosa chocaba con el uniforme militar y las pesadas 
botas que llevaba puestas. El muchacho me guió hacia una 
pequeña habitación sin ventanas, con una planta artificial. 
Luego me enseñó un espacio ubicado a pocos metros: un área 
amplia con una piscina interna, dos lavarropas y un sauna. 
“No hay duchas, pero podés bañarte aquí.” Tomó un balde 
metálico, lo cargó sumergiéndolo en la piscina y lo colocó 
encima del horno del sauna. “Así tenemos agua caliente. Si 
querés comer algo, le avisás a ella. Mañana paso a buscarte a 
las 8.” Me dio la mano y se fue sin decir más. 

Quedé allí solo, sin nada que hacer y sabiendo que no 
podría salir del edificio. Mi habitación estaba en medio de un 
cúmulo de pasillos que confluían en un espacio de luces 
azules con decenas de cables colgados de clavos 


improvisadamente. Un poco más allá había un espacio oscuro 
con el techo repleto de lucecitas verdes, azules y rojas que 
conectaba con una sala con alfombras, más luces coloridas y 
un pequeño escenario con un caño metálico en medio. En el 
extremo más alejado de la puerta principal había una barra. 
Nadie se había molestado en quitar el antiguo logotipo 
comercial de Sheriff, esta extinta mezcla de bar, discoteca, 
spa, cabaret y probablemente prostíbulo que se había 
convertido en hogar de soldados separatistas. 

Por primera vez en mucho tiempo me reí de todo lo que me 
rodeaba, preguntándome si los soldados comunistas bailarían 
alrededor del caño. Quizás Dima se hubiera pasado sus 
buenos días detrás de la barra sirviendo un 7” Regimiento a la 
memoria de la URSS y el chileno Isaac podría haber 
disfrutado de esa pista de baile y de sus lucecitas de colores. 
De fondo podría sonar pop ruso o alguna versión bailable de 
Katyusha, y después todos juntos a la piscina y al sauna, 
como buenos camaradas. ¿O a las habitaciones, como más 
que buenos camaradas? Ah, la guerra nunca deja de 
sorprender. Imaginé el título en la portada de un diario 
sensacionalista: “Terroristas ucranianos viven en un cabaret”. 
Y me reí solo en medio de la oscuridad del Sheriff. 

Pero no, la realidad era tremendamente aburrida. El lugar 
era tranquilo y nunca había más de dos o tres personas. Sólo 
podía pasar las horas en el sauna, jugar con una gatita blanca 
que paseaba por ahí, deambular por los pasillos y acostarme 
temprano completamente agotado de no hacer nada. 


Recién cuando llegó Oskar y abrió la puerta me percaté de 
la oscuridad y el aislamiento que inundaban Sheriff aun 
durante el día. Afuera había una luz intensamente blanca, 
cegadora, y no pude evitar soltar unas palabras en castellano, 


que sonaron fuerte y nacieron de la sorpresa, el alivio, la 
extrañeza y tantos otros sentimientos entremezclados que son 
el estar lejos de todo, en tierra extraña, en tierra armada: 
“¡Mierda! ¡Está nevando!”. 

“¿Qué?”, preguntó el muchacho en inglés y sin prestar 
atención. Con expresión seria y seca me indicó que subiera al 
auto. Partimos a mucha velocidad mientras los copos de nieve 
golpeaban el vidrio y no tardé en descubrir que el 
limpiaparabrisas de este viejo vehículo no funcionaba. “¿Ves 
algo?”, le pregunté. Respondió que no hacía falta, que 
conocía el camino. 

El interior de la base en Donetskyy estaba cubierto de 
humo denso, como si algo hubiera explotado. Por un segundo 
pensé eso, que había habido un ataque o un accidente, pero la 
gente allí se veía muy tranquila. Al final de un largo pasillo 
con ventanas tapiadas y sin ningún tipo de ventilación, dos 
mujeres cocinaban en una vieja caldera que soltaba columnas 
de humo intermitentemente. Un cachorro negro se me acercó 
moviendo alegremente la cola y pronto una joven uniformada 
vino a recogerlo, me dio la mano y se fue con el perrito en 
brazos. Apareció entonces Riga: “Buen día, me ordenaron 
acompañarte”, dijo. Ahora tenía un guía asignado por la 
brigada, como un turista que recorre las capitales europeas 
tomando fotos de monumentos y siguiendo a alguien con 
paraguas colorido y megáfono. Casi igual. Pero en guerra. 


“¿Ves? Allí”, Riga señaló agujeros en un portón metálico, a 
través de ellos se veía una casa semidestruida, con el techo 
desplomado. “Esto fue en junio. Nos apuntaron a nosotros, a 
nuestra base, pero fallaron por unos metros y destruyeron una 
casa civil.” A medida que recorríamos el pueblo, el soldado 
me mostraba decenas de marcas de los últimos 


enfrentamientos en edificios, en árboles, en el suelo. De la 
oficina de correo apenas si había quedado el anuncio sobre la 
entrada. En el pequeño mercado había un puesto abierto y 
tres mujeres que deambulaban por los restos de esta ciudad 
muerta. “No entrar, peligro”, decía una pintada en la puerta 
de un edificio de cinco plantas completamente abandonado. 
Todas sus ventanas habían sido destruidas. Detrás de la 
construcción se estacionaban algunos pesados vehículos de 
combate. “Nada de fotos a esto, por favor”, dijo el letón. 

En las rejas que circundaban un terreno alguien había 
colocado un par de flores de plástico. El soldado me contó 
que allí funcionaba un jardín de infantes, el único de 
Donetskyy, pero había sido destruido el verano pasado. 

Finalmente nos detuvimos. “No podemos avanzar más”, 
señaló una pequeña vivienda al final del camino, a unos 500 
metros y dijo: “Desde esa casa seríamos muy visibles y el 
enemigo está cerca”. A 2 kilómetros se encontraba 
Novotoshkivske, el primer asentamiento bajo control 
ucraniano al otro lado de la línea de contacto. 

Camino al centro de Donetskyy nos desviamos hacia el sur 
por una zona de campo abierto. Pequeños carteles advertían 
sobre la presencia de minas y un cable negro se extendía a lo 
largo de todo el recorrido. Pregunté qué era ese cable, 
suponiendo que debía ser de comunicación. “No puedo 
decirlo.” Finalmente llegamos al sitio que quería mostrarme 
el soldado: la tercera posición, donde se establecía la artillería 
apuntando a las líneas ucranianas, unos 3 kilómetros al norte. 
Una caseta semienterrada y cubierta de tierra era el destino 
final de aquel cable negro. Allí adentro estaba el barbudo 
siberiano que el día anterior había acompañado a Riga, me 
estrechó la mano y me invitó a pasar al diminuto recinto 
como quien recibe a un amigo en casa. El sitio era gélido y 


había muy poco espacio para moverse; había una mesa, una 
pequeña e improvisada cucheta, algunos libros y revistas, una 
salamandra y una débil lamparita que casi no iluminaba. 
Toda la posición se me figuró como una pequeña aldea de 
hobbits, con diminutas casitas semienterradas, caminos ladera 
arriba y abajo, todo oculto y agreste. En un pozo y cubierto 
por redes verdes estaba el armamento. “Sin fotos, por favor”, 
repitió Riga. 

Regresamos a la base y esta vez pude explorar. Era una 
escuela, o al menos lo había sido. Aún quedaban algunos 
pupitres amontonados en las aulas, pero todo el sitio había 
sido acondicionado para albergar a decenas de soldados. Las 
ventanas se habían tapiado y las aulas se habían convertido 
en habitaciones y una sala grande en un extremo era depósito 
de municiones. El comedor seguía funcionando como tal, sólo 
que ahora se cocinaba en los pasillos y todo se llenaba de 
humo y del pegajoso olor a grechka, el trigo sarraceno que se 
comía prácticamente a diario. Riga vivía en una vieja oficina, 
casi sin luz, con un pequeño espacio de la ventana que no 
había sido bloqueado y por donde entraba aire. 

El letón estaba harto de esto, del encierro y de la guerra. 
Había llegado hacía tres años y desde entonces no veía a su 
familia, nadie sabía que estaba allí. El salario mísero que le 
pagaba el Estado de la LNR apenas le alcanzaba para vivir, no 
había forma de que pudiera usarlo para viajar a Letonia. 
Además no tenía suficientes días libres como para viajar. 
Siempre faltaba personal para mantener las posiciones, 
entonces la situación se convertía en un círculo vicioso: como 
había menos gente, los que quedaban debían trabajar más, se 
cansaban más y terminaban desertando también. 

Le pregunté si era comunista, como buena parte de los 
soldados de la Prizrak. Dijo que no, que el comunismo no 


sirvió, pero que el sistema actual también estaba agotado. 
“Necesitamos cambiar nuestra forma de pensar como 
sociedad y crear un sistema nuevo. No sé cuál es. Pero no 
tiene sentido seguir discutiendo si comunismo o capitalismo.” 
Finalmente sonó su teléfono, alguien le avisó que un 
vehículo de la brigada había venido a recogernos y nos 
llevaría a Kirovsk. Cuando bajábamos las escaleras me dijo: 
“Sé que hablás con el comandante. Me gustaría que le 
preguntaras por qué no podemos descansar, por qué se están 
yendo todos”. Se detuvo a mitad de camino y por primera vez 
noté en él aquella misma expresión de agotamiento y recelo 
que tenía Markov todo el tiempo. Pareció a punto de decir 
algo más, pero se contuvo y salió a paso firme del edificio. 


XXI. 


Finalmente llegó el día en que iría a la primera posición, en 
el frente. Sabía que era una época bastante tranquila, casi sin 
enfrentamientos ni disparos. Pero. Cientos de “peros”. Todo 
podía pasar en las trincheras con el ejército enemigo a pocos 
metros. A esa distancia yo era uno más, con casco, oculto en 
un pozo de metro y medio de profundidad. Que en la mano 
tuviera un arma o una cámara era irrelevante y mi 
improvisación excesiva, patética e ingenua, significaba que no 
tenía ningún tipo de marca que me identificara como 
periodista. Había caído allí, casi por accidente. La curiosidad 
me llevaba a cometer la impericia de ir al frente así sin más, 
con la desfachatez de saberme indestructible simplemente 
porque sí, porque no me pasaría nada. Todo estaría bien. Eso 
al menos me repetía en el vehículo militar que me llevó por la 
mañana sólo a mí hacia Donetskyy. Recordaba también las 
palabras que me había dicho el andaluz José una noche en su 


casa: “Cuando vayas al frente, si escuchas pepinazos... baja la 
cabeza”. Eso haría, bien fácil. Bajar la cabeza si empezaba la 
balacera. 

Riga me recibió en la escuela de Donetskyy con un 
entusiasmo contagioso. Parecía contento de llevarme a 
Zhalabók; quizás le resultara más entretenido que pasarse el 
día haciendo nada en la base. Subimos en la caja trasera de 
un camión junto a otro soldado, un hombre de rostro 
anguloso, serio. El letón cerró la cortina de la caja para que 
yo no pudiera ver el camino. Avanzamos hasta que 
eventualmente el camión se detuvo en medio del barro y no 
quedó otra alternativa que bajarse e intentar liberar las 
ruedas con un par de palas. No me fue permitido bajar sino 
hasta que todos concluyeron que no podríamos avanzar más. 
Eventualmente llegó un nuevo camión, más pequeño que el 
primero con el que pudimos continuar viaje, sólo que esta vez 
lo hicimos en la cabina. “Nada de fotos, por favor”, dijo Riga. 
Son apenas 2 kilómetros en línea recta desde Donetskyy hasta 
el ¿ex? pueblo Zhalabók, pero demoramos más de una hora 
en llegar allí. 

Bajamos en la intersección de un camino de tierra y la ruta 
66, donde una bandera roja de la Prizrak flameaba sobre los 
muros de lo que alguna vez fue una pequeña casa. El asfalto 
de la ruta estaba repleto de marcas de explosiones, restos de 
misiles, balas, plantas que crecían entre los agujeros de las 
ruinas. Algunos trozos de hierro impedían el paso, pero tal 
vez no fueran necesarios: hacía por lo menos dos años que 
ningún vehículo circulaba por allí. Era un camino muerto, tan 
muerto como todo lo que lo rodeaba. El cielo estaba nublado 
y los restos de lo que había sido un pueblo ahora se 
desperdigaban en el suelo: los cacharros, juguetes, muebles. 
Cada casa era una ruina, el cuerpo sin alma, un cadáver 


pudriéndose a la intemperie e imposible de ser velado. 
¿Dónde estaban los dolientes de Zhalabók, aquellos que no 
habían podido despedirse de su tierra antes de marchar? Todo 
lo que fue y nunca más sería, allí, convertido en guarida de 
los mismos soldados que habían asesinado al pueblo. 

En el límite norte estaba la posición principal, algunas 
construcciones de ladrillos y bolsones de arena, mesas 
gastadas con Biblias y tazas, muchos perros. En una casa 
cercana, destruida, funcionaba una improvisada cocina al aire 
libre, junto a un pequeño caballo de juguete al que le habían 
colocado un casco en la cabeza. Por las dudas. En medio de 
este basural de barro y abandono aparecían las raíces 
infectadas de la guerra: un laberinto de trincheras 
prolijamente cavadas en una tierra oscura que se iba 
aclarando con la profundidad. Cientos de metros de recorrido 
enmarañado, de excavaciones hasta aproximadamente el 
pecho de los soldados. Al final del camino había dos estantes 
de madera empotrados en la tierra para conservar municiones 
junto a una Biblia y un ícono de Cristo. Asomé la cabeza más 
allá de los estantes. “Allá”, señaló Riga. A unos 200 metros, al 
otro lado de un descampado y donde comenzaba un bosque, 
había unos bolsones blancos de arena cubiertos por algo de 
vegetación. Sobre ellos flameaba una bandera ucraniana. 
“Ese, ¿ves? Ése es el enemigo.” 

No estaba armado, no iba a disparar, no venía a combatir. 
Y aun así allí estaba, cara a cara con otro ejército, enfrentado 
a quienes me habían llevado hasta ese punto. No tenía nada 
en contra de aquellos hombres al otro lado de la línea de 
fuego, no podía tenerlo. Quizás hubiera visto a alguno de 
ellos o a sus familiares, como quizás me hubiera cruzado a 
familiares del dueño de aquel chaleco de Bajmut que Dima 
había robado hacía algunos meses. No me enfrentaría a ellos, 


no era ése mi propósito. Y sin embargo allí estaban ellos y allí 
estaba yo. Ése es el enemigo. Allí. A 200 metros o menos. A 
un disparo de distancia, a una bala, a apretar el gatillo e 
iniciar cada día un nuevo final para todos. El extremo de esa 
trinchera era un acantilado desde el que saltar hacia el fin del 
mundo. Más allá, la inundación. 


Pasé allí algunos minutos en silencio, mirando hacia la 
posición ucraniana y preguntándome quién me estaría 
mirando al otro lado. ¿Qué vería en mí? ¿Qué pensaría de 
mí? Tal vez le era irrelevante y aquel soldado ucraniano 
asentado al otro lado estuviera tan aburrido y cansado como 
los soldados separatistas: “Día tras día te la pasas sentado en 
una trinchera, miras al enemigo, quizás disparas un poco y es 
todo”. Pero tal vez no fuera así, no ese día, ¿cómo saberlo? 
Cualquiera podría hastiarse del aburrimiento y comenzar a 
disparar simplemente porque sí. “Vamos”, dijo Riga, “quiero 
mostrarte algo”. 

Avanzamos por la única calle hacia el otro extremo del 
pueblo, a unos 600 metros. En el camino nos detuvimos en 
una casa tan repleta de marcas de balazos como las demás. 
“Acá vive la última vecina de Zhalabók, es una anciana que 
no quiere irse. Vive sola con su perro. La visitamos a diario 
para ver si podemos ayudarla con algo.” Se asomó al portón 
metálico agujereado tantas veces y llamó a los gritos. El perro 
encadenado en el patio delantero comenzó a ladrar 
salvajemente, pero la señora nunca salió. “Quizás no nos 
escucha, es muy mayor y está bastante sorda.” Tal vez eso 
fuera una ventaja durante la noche. 

La última casa del pueblo tenía un cobertizo utilizado 
originalmente para conservar víveres, pero que ahora contaba 
con algunos sillones sucios, unas chaquetas militares 


desparramadas y algunos objetos aleatorios, probablemente 
tomados de casas vecinas, tan sólo a modo de decoración. De 
allí salió el responsable de este lugar, el único habitante del 
extremo occidental de Zhalabók. Era un hombre de unos 70 
años, de rostro serio y cansado, barba blanca y ojos 
profundamente azules. Me dio la misma impresión que 
aquella mujer en Sheriff: si no fuera por el uniforme militar 
pasaría por un viejo amable que da de comer a las palomas. 
Pero no. Me dio la mano y me pidió que lo acompañara. 

Oculta detrás de una pila de barriles metálicos y tras un 
muro con la inscripción “ucraniano puto”, había una escalera 
que descendía bajo tierra. Me topé con muchas cosas extrañas 
ese día, pero nada se parecía a lo que vi en ese diminuto 
cuarto subterráneo: una cama, un escritorio y decenas de 
equipos de comunicación,  radiotransmisores, cables 
desperdigados, lucecitas de colores y una lámpara 
fantasmagórica que iluminaba esta escena robada de plena 
Guerra Fría. Había mapas y lápices, algunas reglas, algunos 
compases y otros instrumentos de medición. Allí se 
triangulaba la información enviada desde la comandancia en 
Kirovsk, la base en Donetskyy, la cercana tercera posición y 
las trincheras en Zhalabók. Era el centro neurálgico de todo lo 
que sucedía en el frente, de cada ataque, de cada respuesta. Y 
el hombre de barba canosa vivía allí, en ese mundillo 
subterráneo de ruiditos irregulares. “Sin fotos”, dijo el viejo 
en ruso, y me empujó suavemente escaleras arriba. 

Algunas horas más tarde, se extendía a nuestros pies la 
ruta, con sus heridas de balas y misiles. Lysychansk se 
encontraba a unos 40 kilómetros de allí, pero sentí que 
podrían ser varios años luz. La abandonada ruta 66 no unía 
distintos puntos en la provincia de Lugansk sino que se 
constituía en un agujero negro que devoraba y alejaba, un 


túnel oscuro que era imposible de atravesar pero que de 
alguna forma conectaba con otro universo, con otras vidas. El 
silencio era suave, como si hombres y bestias jamás hubieran 
pisado esa tierra. Pero las huellas de botas y de vehículos en 
el barro decían otra cosa. También los casquillos sobre la 
calzada destruida. El silencio que percibía era circunstancial, 
poco más que la calma antes de una tormenta cada vez más 
esporádica e imprevisible. En el medio, la ruta infranqueable 
como símbolo de una unidad destrozada. 


XXII. 


La última mañana que pasé en la ciudad me levanté 
temprano; la señora mayor me dio paté en lata y galletas para 
desayunar, y pronto dejé Sheriff. Caminé a la comandancia 
tiritando, pensando que mi tiempo en el Donbass se había 
extendido demasiado y que nunca había contemplado la 
posibilidad de alcanzar a ver nieve. Me abrieron la reja sin 
hacer preguntas, entré al edificio y enseguida se acercó Oskar. 
“Tu cámara”, reclamó. Revisó una por una mis fotos hasta 
hartarse. “Mirá, sólo necesito saber una cosa: si tenés o no 
fotos del armamento.” Dijo específicamente qué armamento y 
dónde se encontraba. Respondí que no, que me habían 
prohibido tomar fotografías en ese sector. Luego me dio la 
mano y llamó al autobús de la brigada para que me llevara 
hacia la terminal. 


Me detuve en Alchevsk con el objetivo de visitar el 
monumento a Mozgovoy, primer comandante de la Prizrak, 
muerto en 2015. La calle Gorki atravesaba el río y quizás 
alguna vez hubiera sido un rincón vistoso, pero las viejas 
fábricas soviéticas abandonadas y los edificios grises le daban 


a toda la zona un aire postapocalíptico. Como si esto fuera 
poco, el cine de los Metalúrgicos, una construcción 
megalómana típica de los años 50 en la URSS, con columnas 
pesadas y una entrada monumental rematada por las estatuas 
de tres victoriosos proletarios, era sólo una ruina oscurecida 
por el abandono y el humo de las fábricas. La decadencia de 
la antigua monumentalidad es una imagen recurrente en las 
ex repúblicas soviéticas, pero siempre me resultaba hipnótica. 
¿Qué había sido de todo eso? Monumentos decapitados, 
olvidados «o devorados por bosques y lluvias. Los 
manifestantes del Donbass que se habían preocupado tanto 
por proteger estatuas de Lenin que el gobierno de Ucrania 
buscaba demoler no se habían molestado en salvar este 
complejo cultural en Alchevsk. Tal vez fuera menos simbólico 
o quizás simplemente más caro de conservar. La desidia 
explícita hacia este cine se asemejaba demasiado al desprecio 
por el pasado que los separatistas criticaban al nacionalismo 
ucraniano. En esta postal en blanco y negro resaltaban los 
colores despintados de un enorme cartel frente al río: la 
bandera de la LNR, el escudo de la ciudad y la frase “Te 
somos fieles, Alchevsk”. 

No muy lejos de allí se encontraba el monumento a 
Mozgovoy, con varios ramos de flores a sus pies; ¿cómo saber 
quién los había dejado ahí o qué tan real era el apoyo popular 
al comandante muerto? Mientras me alejaba del centro en 
dirección sur me topé con un letrero que me llamó la 
atención. Era rojo con letras amarillas y señalaba la sede del 
comité local del Partido Comunista. Alguien había pintado 
sobre las últimas palabras, como si hubiera sido necesario 
modificarlo porque el lugar ya no era el mismo. Y sí, 
efectivamente este edificio ya no era el mismo, el comité local 
tampoco lo era y menos aún la ciudad. Hasta aquel viejo 


partido tan ligado a un país desaparecido hacía más de un 
cuarto de siglo había cambiado. Por eso, detrás de “Partido 
Comunista” alguien había cubierto rápida e 
improvisadamente las últimas palabras que aún alcanzaban a 
verse si se prestaba mucha atención: “...de Ucrania”. 


Fueron tres autobuses el mismo día, de Kirovsk a Lugansk, 
antes de continuar con la lenta peregrinación que fue mi 
salida del Donbass. La capital regional me recibió fría y 
lluviosa, como cada lugar de la zona. Lugansk fue eso para 
mí: un sitio frío y lluvioso. Pasé una noche más allí, tan sólo 
para reorganizar la estrategia de retirada, como un ejército 
invasor que no es derrotado pero tampoco logra aplacar al 
enemigo y decide marcharse antes de quedar estancado. 
Oculté archivos en mi computadora y borré emails y mensajes, 
desinstalé redes sociales y  desactivé mis cuentas 
temporalmente. Sabía que en la frontera chequearían todo. 
Decidí también desprenderme de los casquillos que me había 
regalado Natalia para evitar problemas. Camino a la terminal 
me topé con un cartel callejero con la imagen de tres oseznos, 
junto a ellos y en letras con los colores de la LNR: “Estamos 
volviendo a casa”. Para el gobierno local “casa” significaba 
Rusia o al menos su esfera de influencia. Para mí, el sentido 
era más literal. 

Son 200 kilómetros los que separan a Lugansk de Rostov 
del Don, en Rusia, atravesando algunas de las zonas menos 
afectadas por la guerra, donde las carreteras se encontraban 
en buenas condiciones y los pueblos no eran tan sólo un 
cúmulo de destrucción. En la frontera un grupo de soldados 
subió al autobús sin saludar, recogió los pasaportes e hizo 
bajar a una sola persona: al extranjero de pasaporte 
disparatado. Me llevaron a una pequeña caseta junto a la ruta 


donde ardía una vieja salamandra y hacía un calor agobiante. 
Así comenzaron las preguntas, en ruso, en inglés básico, 
amables o agresivas intermitentemente, por momentos a los 
gritos, todo tipo de interrogantes respecto a dónde había 
estado, qué había hecho, quién me había hospedado. 
Realmente no sabía qué tanto decir, mi expirada acreditación 
de prensa de la DNR les resultaba irrelevante porque “ése es 
otro país” y nunca había obtenido permisos en Lugansk. 

Mientras dos o tres soldados se ocupaban de fotocopiar las 
páginas de mi pasaporte, otros tantos continuaban con las 
preguntas, alguno hacía llamadas, otros revisaban mi celular 
y uno más buscaba en internet información sobre mí. Les 
enseñé un artículo que se había publicado en un diario 
argentino sobre las curiosidades de la vida diaria en el centro 
de Donetsk. Era una nota de color, poco polémica. Mientras 
uno de los soldados intentaba traducirla, llamaron los que 
estaban fotocopiando mi pasaporte. “Ucrania”, dijeron 
señalando los sellos del país. Respondí que sí, que había 
estado en Ucrania. “Mucho tiempo, ¿Dónde? ¿Por qué?”, me 
acercaron un celular para que hablara en inglés y ellos 
pudieran leer en ruso. Dije que había ido como turista, que 
había estado en Kiev y Járkiv, que había visitado Chernóbil, 
no mucho más que eso. No me pareció acertado informarles 
detalladamente sobre los viajes por las ciudades del Donbass 
bajo control ucraniano. 

La cuarta o quinta vez en que el conductor del autobús 
entró para apurar el trámite lo acompañaron algunas mujeres 
mayores que estaban más cansadas e indignadas que él. 
Quizás fue por ellas, por esas ancianas que entraron a los 
gritos a la pequeña y agobiante caseta, que finalmente los 
soldados me devolvieron el pasaporte y me dejaron ir después 
de casi una hora y media. Al subir al vehículo todos los 


pasajeros me aplaudieron con ironía. 


Llegar a Rostov del Don fue recordar lo que me había dicho 
hacía ya tanto tiempo Román en Sloviansk: que estaba 
hastiado de las fronteras, de las preguntas, de las acusaciones, 
del toque de queda, de todas aquellas dificultades que debía 
enfrentar cuando visitaba su natal Donetsk. Y que sentía 
alivio cuando regresaba a Sloviansk y podía comprar cerveza 
a las 11 de la noche. Yo también lo sentía. El nivel de 
paranoia con el que se vivía en la DNR y la LNR no era 
normal y no podía extenderse eternamente. Antes de visitar el 
Donbass me preguntaba qué tanto tiempo podrían sobrevivir 
estas autoproclamadas repúblicas, inmersas en una guerra 
interminable, bloqueadas económicamente y sin 
reconocimiento internacional. Pero me había ido de la zona 
sin respuestas concretas, con una incertidumbre que había 
expresado Markov: “Todavía no sabemos ni siquiera por qué 
estamos luchando”. Muchas de las dificultades iniciales se 
habían resuelto con parches y gracias a la colaboración de 
Rusia, pero los atentados seguían ocurriendo. ¿Cuánto podía 
durar algo así? 

En 2019 Poroshenko perdió la posibilidad de ser reelecto a 
manos del joven actor y comediante Volodimir Zelenski. El 
nuevo mandatario de Ucrania tenía por única experiencia 
política haber interpretado a un presidente en un show de 
televisión y su campaña fue tan espectacular que el partido 
político tomó el nombre de aquel show: Servidor del Pueblo. 
Aun así obtuvo más del 70 por ciento en la segunda vuelta 
electoral y triunfó en veintitrés de las veinticuatro regiones 
ucranianas. 

Zelenski asumió con un discurso sencillo, remarcando que 
era un ucraniano común, alejado de la casta política 


enquistada en el poder. A nadie, ni siquiera a él mismo, 
pareció importarle que proviniera de una familia judía, 
incluso los grupos de extrema derecha cuestionaron más su 
inexperiencia que su ascendencia. La irrupción del actor de 
tan sólo 41 años marcó un final claro para el proceso iniciado 
con la Revolución Naranja de 2004 y el Euromaidán de 
2013-14, y tal vez también marcara el final de la guerra. 
Quizás de alguna forma este comediante lograra terminar con 
la idea de una Ucrania racista y se abriera a negociar con los 
sectores más moderados del Donbass. El problema es que el 
principal impulsor de su campaña fue Ígor Kolomoisky, dueño 
de la cadena televisiva 1+1, que transmitía el programa de 
Zelenski, y quien financió a varios de los batallones 
voluntarios más violentos al principio de la guerra. Quizás 
aún fuera posible una vuelta atrás y Donetsk y Lugansk 
pudieran volver a formar parte de Ucrania, pero el odio 
promovido por Kiev y por los gobiernos de facto era 
demasiado fuerte. No sería sencillo. 


Finalmente un día me marché y, tras algunos aviones y 
escalas, llegué a casa. Cargaba en mi mochila muchas más 
preguntas que respuestas, pero también la noción de que una 
guerra no es una lucha de un bien contra un mal, blanco 
contra negro, sino que hay tantas tonalidades de grises como 
seres humanos que participan del conflicto. Las guerras tienen 
un inicio pero nunca un final claro; persisten y se enquistan 
en los vecinos, en sus vidas, en sus historias, en sus calles y 
casas. El dolor se cuela en la sangre y se transmite de 
generación en generación hasta volverse parte esencial e 
irrenunciable de la identidad de un pueblo. Ya nunca cesa y 
ya nunca se olvida sino que se hace carne y memoria. Una 
herida que se estanca tras una guerra estancada. 


1 Una especie de taxi colectivo. 

2 Colina cónica de residuos, escoriales o escombreras, que se forman al 
excavar una mina. 

3 Organización paramilitar que derivó en partido político, nacida de la 
unión de distintos grupos de ultraderecha, neofascistas y nacionalistas. Fue 
fundada en noviembre de 2013, en los albores de Euromaidán, como uno más 
de los tantos grupos que protestaban en contra de Yanukovich. Su brazo 
armado, el Cuerpo Ucraniano de Voluntarios de Sector Derecho (DUK PS), 
llegó a contar con alrededor de 5 mil miembros. 

4 La batalla del Aeropuerto Internacional de Donetsk fue la más extensa de 
la guerra en Donbass, entre septiembre de 2014 y enero de 2015. Murieron 
alrededor de ochocientas personas, entre soldados de ambos bandos y civiles. 
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